28/53

第28話: 市場の朝

　朝の光が、宿の窓から斜めに差し込んでいた。

　右手が疼く。昨日の火傷。指先から手の甲にかけて赤く腫れており、布巾を巻いたまま眠った。

　——今日は、対決がない。

　三番勝負の間に設けられた休息日。第三戦は明日。テーマは甘味。蜜林檎のタルトを構想しているが、味の設計がまだ固まっていない。果実酢の甘酸っぱさを活かしたい。だが、どう組み立てる。

　宿の階段を下りると、食堂にルッツがいた。朝食の魔法パンを齧っている。味がないのか、噛む回数が減っている。

「師匠。今日どうするっすか」

「市場に行きます。甘味の食材を探さないと」

「俺も行くっす！」

「ルッツは宿にいなさい。石窯の火を落とさないで。明日の朝、予熱を始められるように」

「うっす……」

　ルッツは素直に引き下がった。食堂の入り口に——赤毛の背中が見えた。

　エルマーは宿の前で壁に寄りかかっていた。腕を組んで、通りを眺めている。ダルムの朝は早い。魔法灯がまだ灯っているが、東の空が白んでいる。

「……おはようございます」

「おう」

　エルマーは壁から背中を離した。何も言わない。アネリーゼが「市場に行く」と言うのを待っている風だった。

「市場に行きます。甘味の食材を探しに」

「知ってる。——小僧が昨日の夜言ってた」

　ルッツ。余計なことを。

「案内がいるだろ。俺は昨日、農産物を売りに来た帰りにダルムの市場を歩いた。配置は大体わかる」

「……ありがとうございます」

　二人で通りに出た。ダルムの街路は広い。王都ほどではないが、建物が石造りで統一されており、看板に魔法料理ギルドの紋章が並んでいる。

　エルマーが半歩前を歩いた。速くもなく、遅くもなく。アネリーゼの歩幅に合わせている——が、本人はそのことに気づいていない様子だった。

　ダルムの中央市場は、広場を丸ごと使った青空市場だった。

　天幕の下に、食材と調味料と調理器具が並ぶ。魔法食品が主流だが、辺境から持ち込まれた生鮮品も一部ある。人の流れが朝から絶えない。声が飛び交い、値段の交渉が重なり合って、市場特有の騒がしさを作っている。

「……広いですね」

「フィールデンの市場とは比べもんにならねえな」

　フィールデンの市場——アネリーゼが作り始めた、あの小さな物々交換の場。天幕は三つ。並ぶのは手作りのパンと漬物とバターだけ。それでも村人たちが笑って集まった。

「でも匂いは——フィールデンの方がいいです」

　アネリーゼは鼻を動かした。ダルムの市場は人と食材の匂いが混在しているが、発酵の香りがない。パン屋はあるが、魔法膨張パンの匂いは酵母の呼吸とは違う。

「こっちだ。果物を見た」

　エルマーが天幕の間を抜けていく。アネリーゼが後を追った。

　果物の一角に、蜜林檎があった。

　深紅ではなく淡い紅色——栽培種だ。フィールデンの古木から採れた深紅の蜜林檎とは品種が違う。だが果肉は甘い。手に取って匂いを嗅いだ。

「甘い匂いはある。でも——奥行きが浅い」

「それは魔法で育てたやつだからだろ」

「そうですね。でもタルトの土台にはなります。果実酢の酸味を重ねれば——」

　隣の台に、胡桃《くるみ》が山積みになっていた。殻つき。

「これ——いいかもしれない」

　アネリーゼは胡桃を手に取った。振ると、中で実が動く音がする。

「胡桃のローストをタルト生地に混ぜる。油脂と香ばしさ。果実酢の酸味と、胡桃の苦みが——」

「割るか」

　エルマーが胡桃を受け取った。右手で握り——掌の中で殻が割れた。素手で。

　節くれだった大きな手が殻を開き、中の実を取り出す。白い胡桃の実が、土で日焼けした掌の上に載っている。

「……」

　アネリーゼは、その手を見ていた。

　指の太さ。爪の間の土。中指の古い鍬だこ。道具に慣れた手だ——初めて会った日にも、そう思った。フィールデンの畑で。石窯を組んだ時も。燻製小屋を建てた時も。この手はいつも、何かを作っていた。

「——食わねえのか」

「あ。はい」

　エルマーの掌から胡桃の実を摘まんだ。指が触れた。一瞬。エルマーは短く息をついた。

　胡桃を口に入れた。苦み——そして甘みが、噛むほどに広がる。油脂の濃厚な風味。

「これ。この味です。タルト生地に入れます」

「じゃあ買えよ」

「はい。——ありがとうございます」

　何に対しての礼かは、自分でもわからなかった。

　蜂蜜を売る老婆の天幕で、足が止まった。

　琥珀色の蜂蜜が壺に入っている。数種類。花の種類で色と香りが違う。アネリーゼは一つずつ匂いを嗅ぎ、指先で舐めた。

「これは菩提樹。清涼感がある。——こちらは蕎麦。深くて黒い甘み。タルトには——菩提樹が合う。果実酢の酸味と喧嘩しない」

「あんた、全部わかるのか」

「舌の宝物ですから」

　言ってから、口を押さえた。母の言葉だ。「あなたの舌は宝物よ」——ダルムの市場で、不意に母の声が蘇った。

「……誰の言葉だ」

「母の。——昔の話です」

　エルマーは何も聞かなかった。蜂蜜を買う間、黙って隣に立っていた。

　市場を歩き続けた。

　乾燥果実。香辛料。小麦粉。卵。砂糖——ダルムの砂糖は魔法精製で真っ白だが、風味がない。アネリーゼは黒砂糖を探した。

「ない。黒砂糖がない。——精製糖しかないんですね、ダルムは」

「そりゃそうだろ。魔法で白くする方が楽だからな」

「フィールデンの蜂蜜があれば……」

「あるぞ」

「え？」

　エルマーが懐から、小さな壺を取り出した。蜜蝋で蓋がされている。

「持ってきた。あんたが使うと思ったからな」

「……いつの間に」

「出発の朝。荷物に入れた」

　——この人は。必要なものを黙って持ってくる。いつも。フィールデンでも。ダルムでも。

「ありがとうございます」

「取引だ。フィールデンの物をダルムで使えば、うちの村の宣伝になる」

　取引。いつもそう言う。情けじゃない、取引だ、と。

「はい。取引ですね」

　自分が笑っていることに気づいた。

　——フィールデンにいる時みたいだ。

　市場の喧噪の中にいるのに、二人で畑の端を歩いている時と同じ空気がある。エルマーが半歩前を歩き、アネリーゼがその背中を見て、時々立ち止まって食材を手に取る。同じだ。場所が違うだけで、距離が同じ。

　その言葉が口から出かけた。「フィールデンにいる時みたい」——と。

　飲み込んだ。言ったら何かが変わる気がした。何が変わるのかはわからない。ただ、飲み込んだ。

　昼が近づいていた。市場の一角に屋台が並び、焼き物や揚げ物の匂いが漂っている。

「飯。食うか」

「はい」

　エルマーが屋台で買ってきたのは、肉の串焼きだった。魔法竈で焼いたもの——均一な焼き色。味は悪くないが、メイラード反応の不規則な香ばしさがない。

「……昨日の燻製肉のほうが旨かった」

　エルマーがぼそりと言った。

「えっ」

「廊下で匂いを嗅いだだけだ。食ってねえ。だが——あの桜の匂いは、こいつにはない」

　アネリーゼは串焼きを齧りながら、頬が緩むのを止められなかった。

「明日の甘味、決まったか」

「……まだ完全には。胡桃と蜂蜜と蜜林檎と果実酢で——タルトを作ります。でも、味の着地点がまだ見えません。構成はあるのに、どんな味にしたいのかが……」

「難しいことを言ってるな」

「はい。……難しいんです」

　エルマーは串を食べ終え、骨を屋台に返した。振り返りもせず。

「……あんたの料理は、難しく考えた時より、誰かに食わせたい時のほうが旨い」

　アネリーゼの手が止まった。

「——フィールデンのパン。あれは俺たちに食わせるために焼いたパンだった。だから旨かった。……俺が言えるのはそれだけだ」

　鼻の頭を擦った。目を逸らして、市場の人混みを見ている。

　アネリーゼは、その横顔を見ていた。

　——誰に食べてほしいのか。

　その問いが、胸の中で反響した。まだ答えは形になっていない。だが、問いの輪郭だけがくっきりと残った。

　帰り道だった。

　市場の西端を通り抜け、石畳の通りに出た時——アネリーゼの足が止まった。

　通りの向こう側。馬車の前に立つ男の背中。

　銀灰色の髪。広い肩幅。黒い外套。左手に革手袋。

　——父。

　ヴィルヘルム・フォン・ヴァイスガルテン。

　間違いない。あの姿勢。あの肩の線。子供の頃から見上げてきた背中。

　呼吸が浅くなった。足が動かない。

「……どうした」

　エルマーが振り返った。アネリーゼの視線を追い——通りの向こうの男を見た。

「知り合いか」

「……父です」

　声が掠れた。

　父は馬車に乗り込もうとしていた。従者が扉を開けている。あと数秒で行ってしまう。

　追いかければ、間に合う。声をかければ、振り返る。

　——何を言う。

　追放を決めたのは父だ。「家名を汚した」と。料理を、私の仕事を、認めなかった人。

　——でも。

　マルガレーテの手紙。「ダルムにはお父さまの知り合いがいます」——知り合いではなく、父自身がいた。

　マティアスの言葉。「お前の父親は、お前の出場を知っている」——知っていて、ここにいる。見に来たのか。見届けに来たのか。それとも——

　父が馬車に乗った。扉が閉まった。御者が手綱を取る。

　走れば、まだ間に合う。

　足は、動かなかった。

　馬車が動き出した。石畳の上を轍が軋み、通りの角を曲がって消えた。

　——行ってしまった。

「追わねえのか」

　エルマーの声。低く、静か。

「……今は、追いません」

「……そうか」

　エルマーは何も聞かなかった。蜂蜜の壺のことも。母の言葉のことも。父の背中のことも。聞かない。ただ隣にいる。

　それが——今はちょうどよかった。

「帰りましょう。明日の仕込みがあります」

「おう」

　二人で通りを歩いた。エルマーが半歩前。アネリーゼが半歩後ろ。

　右手が疼いた。火傷ではない。——胡桃を受け取った時の、指先の記憶。

　振り払った。今は、明日のことを考える。

　宿に戻ると、ルッツが厨房の隅で火の番をしていた。

「師匠！　おかえりっす！　どうでした、市場」

「必要なものは揃いました。胡桃、蜂蜜、蜜林檎。あとは——」

　買い出しの袋をテーブルに並べた。エルマーが壺を置いた。フィールデンの蜂蜜。

「これ、フィールデンの蜜っすか？　エルマーさんが持ってきたんすね」

「……ああ」

「さすがっす」

　エルマーは鼻の頭を擦って、厨房を出ていった。

　夜。宿の部屋で、タルトの設計を紙に書いていた。

　生地: 黄金麦の粉＋胡桃のロースト＋フィールデンの蜂蜜。

　充填: 蜜林檎の果肉を煮詰める。果実酢で酸味をつける。菩提樹の蜂蜜で甘みの層を作る。

　仕上げ: ……ここが決まらない。

　マティアスは魔法デザートを出してくる。幻想的で美しい一皿。味覚増幅が効いた、一口目のインパクト。それに対抗するには——

　——誰に食べてほしいのか。

　エルマーの言葉が蘇った。

　「あんたの料理は、難しく考えた時より、誰かに食わせたい時のほうが旨い」

　……明日、考えます。

　紙を閉じた。灯りを消す前に、窓から通りを見下ろした。

　父の馬車が曲がっていった角が見える。

　——追わなかった。追えなかった。どちらだろう。

　答えは出ない。だが——明日はまず、甘味を決めなければならない。

　窓を閉めた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第一戦の結果は3対2でアネリーゼの負け。これは最初から決めていた展開です。一口目の衝撃では魔法パンに勝てない。それは正直な現実なんですよね。

審査員長レオンハルト翁の「婆さまが焼いてくれたのは、パンだった」という台詞は、この作品を書き始めた時から温めていた言葉です。八十二歳の老人の、六十年ぶりの味の記憶。人間の味覚は——魔法では消せない。鈍っているだけで、本能的に「複雑な味」に反応する。これが第3アーク全体の核心テーマです。

マティアスの「感傷に勝敗を委ねるな」も、彼なりの正論です。料理は感傷ではなく技術——そう信じて魔法料理の頂点に立った男の矜持。彼は「敵」ではなく、別の哲学を持つ料理人です。この二人の対立がどこに着地するかは、第三戦までお楽しみに。

評価・ブックマーク・感想をいただけると励みになります！