第3話 席次は嘘をつきません
十日で、席次案を組み上げました。
百四十名。両国の序列は互いに噛み合いません。王国では聖職者が武官の上に立ちますが、グラナートでは逆です。どちらの作法で並べても、片方の顔が潰れる。
解き方は一つしかありません。どちらの作法でもない順を作って、両国の儀礼書のどこにも違反していないことを、条文の番号で示すことです。
三度組み直して、十日かかりました。できあがった束を抱えて、儀典課へ持って行きます。
「席次案です。ご確認をお願いいたします」
ローランドは受け取って、一枚目だけ見ました。
「これは」
「大聖堂前庭の歓迎晩餐、百四十名分です。両国の儀礼書の該当条文を、各席の脇に付しております」
「ずいぶん細かいな」
「席次ですので」
彼は二枚目をめくりませんでした。
「セラフィーナ。こういう些末なところに時間をかけるから、大局が――」
「些末とお思いでしたら、それで結構です」わたくしは言いました。「ただ、記録には残します」
ローランドの指が、卓の縁で止まりました。彼は席次案を卓に置いて、わたくしを見ませんでした。
「ご苦労。こちらで確認しておく」
三日後、確認済みの席次案が記録倉庫へ戻ってきました。朱が一箇所だけ入っていました。第四項、着席。グラナート特命全権大使ドルジュ卿の席が、二つ動いていました。
わたくしが置いたのは、上座から数えて六番目、王国側の宰相と向かい合う位置です。朱で消され、代わりに書き込まれていたのは、下座から数えて四番目。欄外に、ローランドの字でこうありました。
――序列の再考による。儀典長。
わたくしは、その紙を持って大広間へ行きました。大広間は使われていませんでした。晩餐は前庭で行いますが、寸法は大広間とほぼ同じです。図面で確かめるより、実寸で見たほうが早い。
母の白墨を出しました。床に線を引きます。前庭の外周、天幕の柱の位置、卓の長さ。それから席を一つずつ、丸で。百四十個。
一刻半かかりました。
引き終えて、上座に立ちました。そこから見えるものを、確かめます。
次に、下座から四番目に立ちました。
――ああ。
そこから見えたのは、卓の上ではありませんでした。天幕の柱です。柱が視界の真ん中に来る。上座は見えません。乾杯のとき、大使は誰に向かって杯を上げるのか分からない位置です。
それだけなら、寸法の失敗で済みます。わたくしは、もう一つ確かめました。
厨房へ行きました。
「バティスト殿」
彼は鍋の縁を木べらで二度叩いてから、顔を上げました。
「……で、何時だ」
「三月後です。前庭の晩餐で、火はどこに置かれますか」
「炙り台を三つ。天幕の北の外だ。中に入れたら煙で全員が泣く」
「北ですね」
「三月後の前庭は北風だ。煙は南へ流れる」
「北風は、毎年ですか」
「三月の前庭は毎年だ。三十年変わらん」
「記録に残っておりますか」
「残ってねえよ。誰が風の帳面をつける」
彼は木べらで鍋の縁を二度叩きました。
「三十年焼いてりゃ分かる。それだけだ」
「では、書き留めてもよろしいですか」
「何を」
「三月の前庭は北風、と」
バティスト殿は、わたくしを見ました。
「そんなもん書いてどうする」
「三十年後に、あなたがいらっしゃらなくても、誰かが炙り台の位置を決められます」
彼は、何か言おうとして、鍋のほうを向きました。
「……好きにしろ」
わたくしは礼を言って、大広間へ戻りました。白墨の丸のうち、南の端に立ちました。下座から四番目です。
北風。煙は南へ流れる。
三刻の晩餐のあいだ、隣国の特命全権大使は、柱で上座が見えない席で、炙り台の煙を浴び続けることになります。
これは寸法の失敗ではありません。
風下です。
王国の儀礼書に、風下を避けよという条文はありません。グラナートの儀礼書にもない。どちらにも書いていないから、どちらの条文にも違反しない。誰も咎められない。
けれど、席に着いた本人には分かります。三刻のあいだ、ずっと分かります。国に帰って、なんと報告するでしょう。
――王国は、我々をそういう場所に座らせた、と。
条約は紙の上で結ばれますが、結ぶかどうかを決めるのは、その紙を持って帰る人間です。
わたくしは、白墨の丸を見渡しました。百四十個。
直すのは、簡単でした。
大使の席を元に戻せば済みます。けれどそれをすると、儀典長の朱を次席が消したことになる。そういう記録が残ると、二人のどちらかが職を失います。彼はそれを見越して、朱を入れたのでしょう。直せば咎められ、直さなければ条約が流れる。
わたくしは、しばらく立っていました。それから、炙り台の丸を一つだけ、白墨で消しました。
三つのうち、いちばん東の一つ。それを天幕の北西へ動かしました。北風は、変わりません。煙は南へ流れます。ただし、北西から出た煙は、南東へ抜けます。下座から四番目は、南の西寄りです。
煙の筋が、席の東を通り過ぎるようになりました。
席次には、指一本触れていません。
動かしたのは、炙り台です。
炙り台の配置は席次ではなく、厨房の設営図の管轄です。式典官の権限で書き換えられます。儀典長の朱には、何の関係もありません。設営図に書き込み、余白に鉛筆で二重線を引いて、変更前の位置も残します。何をどう直したかが、後から読めるように。
提出したのは、その日の夕方です。ローランドは受け取って、一枚目を見ました。それから二枚目をめくります。
彼が二枚目をめくったのは、二年で初めてでした。
「……これは」
「厨房設営図です。炙り台の位置を一つ変更いたしました」
「なぜ」
「煙が、下座へ流れておりましたので」
彼の顔から、色が引いていきました。
「席次は動かしておりません」わたくしは言いました。「儀典長の朱は、そのままでございます」
ローランドは設営図を置きました。指が卓の縁へ伸びて、止まりました。叩きませんでした。
「セラフィーナ」
「はい」
「君は」
彼は言葉を探して、探すのをやめたようです。
「席次は、嘘をつきません」わたくしは言いました。「座らされた場所が、その者の値打ちです。誰がその席を作ったかも、席が覚えております」
しばらく、誰も何も言いません。ユベールが書き物の手を止めているのが、視界の端に見えました。
礼をして、退出しようとします。扉に手をかけたところで、後ろから声がしました。
「まだ五つある」
振り向きました。ローランドは、設営図を見ていました。わたくしのほうを見ていません。
「まだ五つある。せいぜい数えていろ」
わたくしは、扉を閉めました。廊下は二百四十歩あります。
歩きながら、数えていました。歩数ではありません。
六つ。
席次で一つ。残りが五つ。
式次第は二十四項からできています。そのうち二十三項までは、誰も読みません。
――読める者が、ここに一人おります。
残り五つ。次は旗です。
