婚約解消された王宮式典官ですが、花嫁の欄に私の名が書いてあります――隣国との条約調印式、謹んでお受けします

第25話 二刻で組み直す

　噴水を基点に、百四十席を引き直しました。

　白墨は使えません。雨で流れます。代わりに、麻紐を使いました。回廊の床に、卓の位置を紐で示します。儀典課の者が四人がかりで張り、わたくしが順に番号を付けました。

　半刻で、卓の位置が決まりました。

　席次は、そのあとです。

　四十一年前の書き込みに従い、噴水正面を上座とし、時計回りに序列を下げます。両国の序列を、また突き合わせなければなりません。三月かけて組んだ席次表を、開きました。

　――使えます。

　順そのものは変わりません。変わるのは形だけです。長い卓の上座下座が、四辺の時計回りに置き換わるだけ。三月前に、両国の作法のどちらでもない順を作りました。あのとき、条文の番号を全席に付けました。

　番号が付いているので、形が変わっても順が読めます。

　わたくしは、席次表の余白に、新しい位置番号を振りました。四半刻で終わりました。

　厨房へ行きました。バティスト殿は、湯気の中におられました。

「……で、何時だ」

「二刻後でございます。晩餐を回廊へ移します」

「回廊」

「前庭の天幕が落ちました」

　彼は木べらを止めました。

「厨房から回廊まで、どのくらいだ」

「厨房の裏口から、東の回廊まで、百二十歩でございます。屋根はございます」

「百二十歩」

「はい」

「熱いもんが冷める」

　わたくしは、そこで止まりました。考えていませんでした。

「……申し訳ございません」

「謝るな。どうするか言え」

「十九品のうち、温かいまま供するものは七品でございます」

「七品だな」

「七品を、回廊の東端で仕上げる形にできますか。半仕上げまで厨房で作り、最後の火を東端で入れる」

「炭が要る」

「炙り台を三つ、前庭から移します。天幕の外に置いてありますので、濡れておりません」

　バティスト殿は、若い料理人を呼びました。

「炙り台を東の回廊へ。三つとも」

「東は風が入ります」

「入るなら、衝立を立てろ。厨房の板でいい」

　彼はわたくしのほうを向きました。

「あと一つある」

「はい」

「百四十人が回廊で二刻待つ。式のあいだだ。そのあいだ、何も出さんのか」

　わたくしは、式次第を見ました。調印は大聖堂です。二刻。そのあと回廊へ移動して晩餐です。

　移動のあいだ、参列者は雨の回廊を歩きます。

「……何か、出せますか」

「湯だ。生姜を入れる。二刻立ってりゃ冷える」

「式次第にございません」

「じゃあ書け」

　わたくしは、その場で書きました。

　――第三十六項の次に。閉式後、回廊にて湯を供する。

　書いて、二重線を引きました。

「バティスト殿」

「なんだ」

「これは、慣行にございません」

「知るか」

　彼は木べらで鍋の縁を二度叩きました。

「冷めた飯を食う奴の仕事は冷める。客も同じだ」

　設営は、一刻半で終わりました。紐の上に卓が並び、卓に布が掛かり、布の上に献立札が置かれました。百四十枚。三日かけて一枚ずつ確かめた札です。

　風が吹き込む中庭側には、厨房の板で衝立が立ちました。板は不揃いで、見た目はよくありません。

　わたくしは、噴水の前に立って、四辺を見渡しました。

　――見た目は、よくありません。

　三月かけて組んだ前庭の天幕は、白い布に六本の柱で、絵になる形でした。

　これは、絵になりません。

　絵にはなりませんが、百四十名が座れて、順が読めて、温かいものが出ます。式次第は、そのために組みます。

　残り半刻というところで、オデット殿が来られました。雨に濡れた外套のまま、回廊を一周されました。一周して、噴水の前に戻ってこられました。

「四辺一列。基点は噴水」

「四十一年前の例に従いました」

「うちにも同じ形があるわ。雨の多い国だから」

　彼女は、席次表を手に取られました。

「番号が振り直してある」

「はい」

「三月前の表の上に、書き足したのね。消さずに」

「はい」

　オデット殿は、表をこちらへ返されました。

「ヴェルニエ殿。うちの財務長官が来ているわ」

　わたくしは、顔を上げました。

「ヴァレン殿でございますね」

「本使節団に紛れ込んだの。招待名簿には無いはずよ」

「確かめます」

　わたくしは名簿を出しました。グラナート側七十二名。

　ヴァレンの名は、ありません。

　――名簿に無い者は、入れません。

　入れないのですが、他国の使節団の内訳に、こちらから口は出せません。出せば、それ自体が侮辱になります。

「入れないわけには参りませんね」

「参らないわね」

「では、席がございません」

　オデット殿が、こちらを見ました。

「無いわね」

「無い方を、立たせておくわけには参りません。立っている方が一人いる式は、乱れた式でございます」

「どうするの」

　わたくしは、四辺を見渡しました。百四十席、全部埋まっています。増やす余地はありません。

　――増やせないなら。

　わたくしは、席次表を開きました。

「オデット殿。グラナート側の七十二名のうち、儀典局の随員が三名おられます」

「いるわ」

「随員は、式のあいだ立って進行を見ます。座りません」

「そうね」

「では、随員の席を一つ、名簿に立てます。実際には座りませんので、そこへヴァレン殿が座られます」

　オデット殿は、少し黙られました。

「……随員の席を作るの」

「作ります。作れば、席次の中に入ります」

「席次の中に入ると、どうなるの」

「順が付きます」

　わたくしは、席次表の随員の欄を指しました。

「随員は、序列でいちばん下でございます」

　オデット殿は、その一行を見ておられました。それから、初めて、声を出して笑われました。

「……あなた、そういう人ね」

「席次は、嘘をつきませんので」

　わたくしは、その席の番号を書き込んで、二重線を引きました。オデット殿は、その二重線をご覧になっておりました。

「ヴェルニエ殿。一つ訊いていいかしら」

「はい」

「なぜ、いつも消さないの」

「母の作法でございます」

「そうではなくて」

　彼女は、表を指されました。

「消したほうが読みやすいでしょう。当日これを見る人は、直す前の順なんて要らないもの」

　わたくしは、少し考えました。訊かれたのは初めてでした。

「……当日は、要りません」

「そうよね」

「要るのは、二十年後でございます」

　オデット殿は、こちらを見られました。

「二十年後」

「はい。二十年後に同じ式を組む者が、この表を棚から出します。そのとき、直す前と直した後の両方があれば、なぜ直したかが分かります。直した後だけなら、それが最初からそうだったのだと思います」

「思われると、困るの」

「困ります」わたくしは申し上げました。「最初からそうだったものは、疑われません。疑われないものは、次に同じ仕掛けを置かれたとき、気づかれません」

　オデット殿は、しばらく黙っておられました。

「……うちの儀典局は、消すわ」

「そうでございますか」

「清書のときに全部消して、綺麗な一枚にする。そのほうが格好がつくもの」

　彼女は、席次表をこちらへ返されました。

「今度から、残すことにする」

　わたくしは、礼をしました。

　式まで、あと四半刻でした。

---

次は、控えの間で公爵にお目にかかります。