婚約解消された王宮式典官ですが、花嫁の欄に私の名が書いてあります――隣国との条約調印式、謹んでお受けします

第22話 書簡の写し

　式まで六日というところで、公爵が本使節団より先に入られました。二度目の先着です。今度は宿に入られました。

　わたくしは、式次第の最終版を持って伺いました。持って行く決まりはありませんが、行く理由が要りましたので、それを使いました。宿の応接に通されました。

　公爵は、旅装のままでした。外套の裾に、また泥が跳ねています。

「最終版か」

「三十一項を除いて、確定でございます」

「三十一項は」

「解けておりません」

　わたくしは、卓に束を置きました。

「王国側の全権を替えていただく道を、二つ当たりました。どちらも塞がっております」

「言ってみろ」

「一つは、宮内府へ変更を申請する道です。三月前の決裁を覆す理由が要ります。理由として使えるのは儀礼上の瑕疵ですが、瑕疵を主張すると、その瑕疵が記録に残ります。記録に残れば、そちらの財務長官が調印を拒む理由になります」

「もう一つは」

「儀礼書の署名の部を改正する道です。改正は宮内卿の決裁で、公示に十四日かかります。六日では間に合いません」

　公爵は、うなずかれました。

「よく調べた」

「解けておりません」

「解けないことを二つ潰したなら、進んでいる」

　その言い方は、オデット殿に似ていました。同じ職の人の言い方です。

「セラフィーナ殿。一つ渡すものがある」

　公爵は、卓の下から箱を出されました。小さな木の箱です。蓋に、公爵家の紋が焼き付けてありました。

「父の遺品だ。継いだときに全部あらためた。そのとき、これが出た」

　蓋を開けられました。

　中に、紙が一枚。折り目が四つ。二十年ぶんの黄ばみがありました。

「先代の書簡でございますか」

「書簡そのものではない。写しだ」

　公爵は、それを卓に置かれました。

「父は、署名しなかった理由を書いて、王姉殿下に渡した。渡す前に、自分で写しを取っていた」

「なぜ、写しを」

「分からん。ただ、写しがあるということは、いつか誰かに読ませるつもりだったのだろう」

　わたくしは、その紙を見ました。手は出しませんでした。

「読んでよろしいのですか」

「読んでもらうために持ってきた」

「なぜ、今でございますか」

　公爵は、しばらく答えられませんでした。

「二十年、読ませる相手がいなかった」

　わたくしは、その紙を手に取りました。開きました。

　字は大きく、少し傾いています。急いで書いた字ではありません。傾いているのは、手が震えていたからだと思いました。

　――イゾルデ殿下へ

　――本日、私は筆を取りませんでした。理由を申し上げます。

　――この条約の付帯条項は、貴女を「王国側の指名する者」として書いております。名ではなく、指名する者と。

　――私は三月のあいだ、その一行を書き換えるよう求め続けました。名を書くようにと。指名は覆せますが、名は覆せません。覆せないものにしなければ、貴女は条約が要らなくなった日に、要らなくなります。

　――王国は、書き換えませんでした。理由は、指名のほうが「柔軟である」と。

　――柔軟である、というのは、捨てられるということです。

　――私が今日署名すれば、この条約は成立します。成立した条約の付帯条項は、あとから直せません。貴女は二十年でも三十年でも「指名される予定の者」のまま置かれます。

　――ですから、取りませんでした。

　――流れた条約は、組み直せます。組み直すときには、名を書かせます。それまで待っていただきたい。

　――次の式で、必ず。

　そこで、終わっていました。

　署名はありません。

　わたくしは、その紙を長いこと見ておりました。

「……次の式、とございます」

「そうだ」

「次の式は、二十年、来ませんでした」

「父は次の年に死んだ」

　公爵は、窓のほうを見ておられました。

「私が継いだとき、この写しの意味が分からなかった。二十歳だった。父が何を待っていたのか、誰にも訊けなかった」

「オデット殿は」

「あれは知らん。写しの中身は、私しか読んでいない」

　わたくしは、紙を卓に戻しました。

「公爵閣下」

「なんだ」

「今回の別紙にも、名はございません」

「無い」

「王国側の指名する者、とだけございます」

「そうだ」

「二十年前と、同じ形でございます」

　公爵は、こちらを向かれました。

「そうだ」

「では、閣下も」

　わたくしは、そこで言葉を切りました。切ったのは、続きを言うのが怖かったからではありません。続きを言うと、答えが出てしまうからです。

「言え」

「……閣下も、筆をお取りにならないおつもりですか」

　公爵は、答えられませんでした。

　窓の外で、馬が鳴きました。

「そのつもりだった」

「でした、と仰いますと」

「三月前まではな」

　公爵は、卓の写しを指で押さえられました。

「父と同じことをするつもりだった。名が入らないなら、取らない。流れれば、また組み直せる。父はそう考えて、私もそう考えた」

「三月前に、何がございましたか」

「君が組み始めた」

　わたくしは、顔を上げました。

「席次表を見たとき、これは武器だと言った。あれは褒めたのではない」公爵は言いました。「あの表を作る人間がいる式は、流せないと思った」

「……なぜでございますか」

「流れた式は、無かったことになる。無かったことになれば、あの表も無かったことになる」

　公爵は、写しを箱に戻されました。

「父は、流せば組み直せると思っていた。組み直すのは誰だ。組む人間が要る。二十年、いなかった」

　わたくしは、そこで一つ、分かりました。

　二十年、来なかったのは、待つ人がいなかったからではありません。

　組む人が、いなかったからです。

　母は、この式のあとで王宮を辞めています。辞めた理由を、わたくしは知りません。

「花嫁の欄は、まだ空でございます」

「そうだ」

「書面が出れば、指名になります。名は入りません」

「入らん」

「では、二十年前と同じでございます」

「同じだ」

　公爵は、箱の蓋を閉められました。

「だから、変えるなら、六日のうちだ」

　わたくしは、束を抱えました。三十一項が解けていません。それに加えて、別紙の書き方まで変えなければならない。

　どちらも、式次第の外にあります。

　――外にあるものは、動かせません。

　三月のあいだ、そう思ってきました。

　思ってきたのですが。

　わたくしは、宿の応接で、少し長く立っておりました。

「セラフィーナ殿」

「はい」

「顔つきが変わった」

「……一つ、思い当たりました」

「言え」

「まだ形になっておりません。形にしてから、申し上げます」

　公爵は、少し笑われました。

「では、待とう」

　わたくしは礼をして、宿を出ました。外は暮れておりました。王宮までは、歩いて半刻です。

　歩きながら、頭の中で一つの言葉を繰り返しておりました。

　――式次第は、式のことしか書かない。

　二十年前、母の覚書にあった言葉ではありません。わたくしが自分で、何度も思ったことです。

　ですが、式次第に何を書いてよいかを決めるのは、誰でしょう。

　儀礼書には、書いてはならないものの定めがありません。

　定めが無いものは、禁じられていません。

---

次は、式次第の空きに一行を書き足します。