婚約解消された王宮式典官ですが、花嫁の欄に私の名が書いてあります――隣国との条約調印式、謹んでお受けします

第20話 二十年前の式次第

　二十年前の調印式の式次第は、記録倉庫にあります。最初の週に見つけていました。表題が同じでしたので、すぐに出てきました。

　ただ、そのときは表題しか見ていません。組まれかけて結ばれなかった、という事実だけを取って、棚に戻しました。

　十日前の夜、それをもう一度出しました。

　束は厚いものでした。式次第が四十四項。当時は今より二項多い形です。席次図、招待名簿、進行の控え。

　一枚ずつ読みました。

　よく組んでありました。

　組んだ人の名は、いちばん最後の頁にあります。

　――王宮儀典課次席　マルグリット・ヴェルニエ

　母でした。

　わたくしは、その名をしばらく見ておりました。

　母が二十年前に王宮にいたことは、知っています。式典官だったことも知っています。ただ、どの式を組んだかは、聞いたことがありませんでした。

　母は、仕事の話をしない人でした。白墨と、二重線の作法だけを、わたくしに渡しました。

　束をめくり直しました。余白に、二重線が引いてあります。何箇所も。消さずに、上から正しいほうを書く形で。

　――同じ作法です。

　当たり前です。教わったのですから。当たり前なのですが、紙の上で見るのは初めてでした。

　わたくしは、その二重線の一つ一つを読みました。

　直した箇所は、二十七ありました。

　席次が五。旗が二。服制が三。時刻が四。供応が六。署名が一。

　――六つの階層です。

　全部に、直しが入っています。

　母も、数えていました。二十年前に、同じ六つを、同じ順で潰しています。

　わたくしは、束を抱えたまま、しばらく動けませんでした。

　供応の直しを見ました。六箇所です。目録の条文を引いて、禁忌食材を外した形跡があります。

　――母は、条文を使えていたのです。

　二頁は、まだ切り取られていませんでした。切り取られたのは、この式のあとです。

　署名の直しを見ました。一箇所です。三十九項。当時の署名の項です。

　余白に、二重線。上に書き足された字は、こうでした。

　――王国側全権を、外務卿より宮内卿へ変更。格を揃えるため。

　母は、格の問題に気づいていました。気づいて、全権を替えることで解いています。わたくしが今、解けずにいる問題を、二十年前に母は解いていました。

　――解いて、それでも結ばれなかった。

　六つ全部を潰して、当日、全員が座って、それでも先代の公爵は筆を取らなかった。

　わたくしは、束の残りを読みました。

　最後の三枚は、式次第ではありませんでした。母の手で書かれた覚書です。日付は、調印式の翌日。

　――本日、条約は成立せず。式次第に瑕疵なし。進行に遅滞なし。全権の格、揃う。

　――グラナート公爵、署名せず。理由、聞かず。

　――王姉殿下、閉式まで御着席。退出後、記録倉庫へお越しになり、二十年前の……

　そこで、切れていました。

　三枚目の途中で、頁が終わっています。四枚目が、ありません。綴じ糸の跡が、一枚分余っていました。

　わたくしは、その綴じ目を見ました。

　刃の跡です。薄くて、丁寧な。

　――一枚だけ。

　台帳は三行。儀礼書は二頁。仕入れ帳は三行。そして、母の覚書は一枚。

　同じ人が、同じ刃で、二十年のあいだに四回削っています。

　削られた一枚に、何が書いてあったのか。

　書いてあったのは、王姉殿下が記録倉庫へ来られたときの話です。二十年前の、条約が流れた翌日に。

　――記録倉庫へ、何をしにいらしたのでしょう。

　わたくしは、いちばん古い段へ行きました。表紙の無い束。二十年前の写し。その隣に挟んだ、わたくしの七枚。

　写しを出しました。供応の部の二頁を、手で書き写したもの。小さくて、丁寧で、行が定規で引いたようにまっすぐな字。

　わたくしは、それを母の覚書の隣に並べました。

　筆跡が、違います。

　母の字は、もっと大きくて、走ります。

　写しの字は、王姉殿下の字です。辞令の副印の脇と、通達と、招待名簿に書き足された行と、同じ。

　――王姉殿下が、写された。

　条約が流れた翌日、記録倉庫へ来られて、供応の部の二頁を書き写された。

　それから、条文のほうを十一冊すべてから切り取られた。

　消して、残した。

　同じ日に、両方を。

　わたくしは、その二枚を前にして、座り込みました。埃が、高い窓の光の中で動いています。夜ですので、光はありません。灯りの周りだけ、埃が見えました。

　――なぜ、両方をなさったのでしょう。

　消したい理由は、分かります。供応の条文が生きていれば、次の式で目録が使われます。使われれば、式は円滑に進みます。

　進ませたくなかったのです。

　では、残した理由は。

　わたくしは、灯りを近づけて、写しの余白を見ました。

　余白に、何も書いてありません。二重線もありません。

　ただ、いちばん下に、一行だけありました。

　墨の色が違います。あとから足されたものです。

　――これを見つけた人へ。

　その先が、ありませんでした。

　書きかけて、やめておられます。

　わたくしは、その一行を長いこと見ておりました。

　二十年間、誰も見つけませんでした。見つけられる場所ではありません。決まりを破った人の置き土産だけが積んである、いちばん古い段です。

　見つけたのは、わたくしです。置き場に回されて、うれしくなって、棚を一段ずつ見ていったからです。

　――回されなければ、見つけていません。

　回したのは、王姉殿下です。

　わたくしは、そのことを、そのとき初めて、別の向きから考えました。

　この方は、わたくしをここへ置きました。

　置いた場所に、二十年前の写しがありました。

　偶然でしょうか。

　偶然かもしれません。偶然でないかもしれません。

　どちらであるかを確かめる道は、一つだけありました。

　――お訊きすることです。

　わたくしは、母の覚書と、写しと、七枚を束ねました。

　朝になって、厨房へ行きました。

「……で、何時だ」

「九日でございます。バティスト殿、一つ伺います」

「言え」

「二十年前、マルグリット・ヴェルニエという式典官をご存じでしたか」

　彼は、木べらを鍋に置きました。

「知ってる」

　わたくしは、思わず卓に手をつきました。

「ご存じでしたか」

「厨房に来る式典官は、二十年で二人しかおらん。一人はあんただ」

「もう一人が」

「あの人だ。献立の相談に来た。うちの前の厨房長のときだ」

「何を、話しておられましたか」

「覚えとらん。二十年前だぞ」バティスト殿は言いました。「ただ、一つだけ覚えてる」

「はい」

「読み上げてった」

　わたくしは、息を止めました。

「紙を持ってきて、うちの厨房長に読んで聞かせた。前の厨房長も、字が読めなかったからな」

「……そうでしたか」

「あんたと同じことをした」

　彼は木べらを取りました。

「あんた、あの人の娘か」

「はい」

「そうか」

　鍋の縁を、一度叩かれました。

「似てねえな」

「よく言われます」

「顔じゃねえ。読み方だ。あの人は速かった」

「母は、せっかちでしたので」

　バティスト殿は、少し笑われました。

　わたくしは礼をして、厨房を出ました。

　式まで、あと九日でした。

---

次は、王姉宮へ面会を願い出ます。