婚約解消された王宮式典官ですが、花嫁の欄に私の名が書いてあります――隣国との条約調印式、謹んでお受けします

第15話 献立の毒

　献立札の校正刷りが上がってきたのは、六日後でした。王宮印刷所から、一枚。百四十枚を刷る前に、担当が確認します。担当は式典官です。

　わたくしは、それを卓に広げました。

　十九品。品名と、材料の主なもの。

　上から順に、清書の控えと突き合わせました。一品目。合いました。二品目。合いました。

　七品目で、指が止まりました。

　――七品目　春鶏の香草蒸し　（鶏、乳、香草、葡萄酒）

　控えには、こう書いてあります。

　――七品目　春鶏の香草蒸し　（鶏、香草、葡萄酒）

　乳が、増えています。

　わたくしは、しばらくその一行を見ていました。

　乳と肉を、同じ器に盛ってはならない。目録の第四項です。鶏は肉です。同じ皿に乳が入れば、目録に違反します。

　残りを全部見ました。

　十一品目。控えでは「白身魚の煮凝り」。校正刷りでは「白身魚と豚脂の煮凝り」。

　十五品目。控えでは「木の実の焼き菓子」。校正刷りでは「木の実と血腸の焼き菓子」。

　三品です。

　わたくしは、校正刷りを持って立ち上がりました。立ち上がってから、座り直しました。

　――落ち着かなければなりません。

　もう一度、三品を見ました。

　乳。豚脂。血腸。

　目録の第一項、第二項、第四項。三つとも、上位の禁忌です。当日、百四十枚の札が各席に置かれます。グラナートの使節団は、席に着いて、自分の前の札を読みます。

　読んだ瞬間に分かります。

　――王国は、我々の目録を受け取っておきながら、その三つを出した。

　実際に料理が出るかどうかは、関係ありません。札に書いてあれば、書いてあるだけで分かります。

　条約は、流れます。

　わたくしは印刷所へ走りました。

「この版下は、どちらから回ってまいりましたか」

「外務府からです」

「外務府のどなたですか」

「送り状しかございません」

　送り状を見せていただきました。外務府儀典連絡係。印は係の共用印です。名がありません。

「刷り始めておられますか」

「明日からです。校正が戻り次第」

「止めてください。わたくしが止めます」

　わたくしは、その場で止めの書付を書きました。式典官には、式に用いる印刷物を止める権限があります。第二十九項に書いてあります。書いて、印を押して、控えを取りました。

　それから、外務府へ行きました。

　儀典連絡係は、三人でした。三人とも、版下に手を入れた覚えはないと言いました。

「こちらは受け取ったものをそのまま回します」

「どちらから受け取られましたか」

「儀典課です」

　儀典課へ行きました。ユベールが青い顔をしました。

「私が回しました。……セラフィーナ殿の清書を、そのまま」

「そのまま、と申されますと」

「束のまま、外務府へ持って行きました。中は見ておりません」

　わたくしは、彼を疑いませんでした。疑う理由がありません。

　束は、儀典課の卓の上に、一晩置かれていました。わたくしが提出したのが夕方で、ユベールが持って行ったのが翌朝です。そのあいだに、誰でも触れます。

　儀典長は停職中です。

　――ローランドではありません。

　停職中の人間が、儀典課の卓に一晩だけ置かれた束に手を入れることは、できません。掲示板の前で会った日から、彼は王宮に入っておりません。

　わたくしは、そこで初めて、はっきりと分かりました。

　まだ五つある、と彼は言いました。あれは自分が仕込んだ数ではありません。

　――聞かされていた数です。

　誰かに聞かされた数を、彼はわたくしに投げました。

　その日の夜、厨房へ行きました。バティスト殿は、まだおられました。

「……で、何時だ」

「夜半でございます。校正刷りに、目録の禁忌が三品入っておりました」

　彼は木べらを置きました。

「うちが出したのは、あんたと決めた十九品だ」

「存じております。版下に入っております。料理ではなく、札に」

「札か」

「はい」

「それで」

「刷りは止めました。ですが、当日までに刷り直さなければ、札そのものが無くなります。札が無ければ、客は何が出るか分かりません。それも儀礼違反でございます」

「いつまでに要る」

「明後日の朝までに、確定した版下を印刷所へ入れます」

　バティスト殿は、竈のほうを向きました。しばらく火を見ておられました。

「あんた、今、何を疑ってる」

「札だけとは限らない、と思っております」

「そうだろうな」

　彼は前掛けで手を拭きました。

「札に三つ入れられるなら、料理にも入れられる。うちの仕込みは明日から始まる」

「はい」

「厨房の材料を、全部あらためる」

　彼は若い料理人を呼びました。四人が集まりました。

「明日の朝までに、貯蔵を全部出せ。全部だ」

「全部、ですか」

「全部だ」

　わたくしは、目録を出しました。

「十一項目を、もう一度読み上げます」

「頼む」

　読み上げました。四人の料理人が、聞いておりました。読み終えたあと、バティスト殿が言いました。

「おれは字が読めん」

　厨房が、静かになりました。

「知ってた奴もいるだろう。知らん奴もいる。どっちでもいい」彼は言いました。「読めんから、聞いたことは全部覚える。四十年そうしてきた」

　彼はわたくしのほうを向きました。

「あんた、いつから知ってた」

　わたくしは、答えました。

「献立表をお渡ししようとしたときに、紙は要らないと仰いましたので」

「それだけか」

「読み合わせが、いい決まりだと二度仰いました」

「……そうか」

　彼は、少し笑ったようでした。

「言わんかったな」

「言う必要がございませんでしたので」

　バティスト殿は、貯蔵庫のほうへ歩き出しました。

「じゃあ、今から要る。おれは札を読めん。料理は分かる」

　その夜から翌朝までに、貯蔵の全部が厨房の床に並びました。樽と籠と壺が、百を超えました。

　バティスト殿は、それを一つずつ手に取りました。蓋を開けて、匂いを嗅いで、指で触れて、置きます。

　速いのです。一つに三呼吸ほど。

　六十を過ぎたあたりで、彼の手が止まりました。

「これだ」

　壺です。中身は白い脂でした。

「これは牛の脂で仕入れた。豚だ」

「なぜお分かりですか」

「冷めたときの固まり方が違う。牛はもっと硬い」

　彼はそれを脇へ置いて、続けました。八十四番目で、また止まりました。

「これも」

　乾いた腸詰めでした。

「血が入ってる。切り口の色じゃ分からん。匂いだ」

　百三番目で、三つ目が出ました。

　粉です。

「乳を干した粉だ。菓子に混ぜると分からん」

　三つでした。

　札の三品と、同じ三つです。

　わたくしは、床に座り込みそうになりました。

　――料理にも、入っていました。

　札だけなら、刷り直せば済みます。料理に入れば、当日、実際に供されます。

「バティスト殿」

「なんだ」

「これは、いつ入りましたか」

「仕入れの帳面を見る。……三日前だ。三つとも同じ日に入ってる」

「どなたが受け取られましたか」

　彼は帳面をめくりました。めくって、止まりました。

「受け取りの印が、無え」

　わたくしは、その帳面を覗き込みました。

　三行、空白でした。

　書いてあったものを、刃物で薄く削ってあります。紙の表面が毛羽立って、光を当てると窪んで見える。

　深さが、三行とも同じでした。

　――同じ人です。

　わたくしは、その毛羽立ちを指でなぞりました。

　台帳の三行。儀礼書の二頁。そして、この三行。

　二十年前に打った手ではありません。三日前に打たれた手です。

　あの方は、まだ動いておられます。

　朝の光が、厨房の高い窓から入ってきました。バティスト殿が、木べらで鍋の縁を二度叩きました。

「で、何時だ」

「……明日の朝までに、版下を入れます」

「じゃあ、作り直しだな。十九品」

「十九品でございます」

「二人でやるか」

「四人おられます」

「六人だ。あんたも数に入ってる」

　わたくしは、目録を胸に抱えました。

　組み替えなければなりません。一晩で。

　――そして、削られた三行を、誰が削ったのか。

　わたくしは、それをもう知っています。

　知っていて、まだ一度も、その名を紙に書いていませんでした。

---

仕込んだのは儀典長ではありません。次は、その名を紙に書きます。