第13話 読み合わせ
禁忌の目録が、外務府から届きました。申告の求めを出してから、一月と六日かかりました。
封を切ると、一枚でした。グラナート公国外務局の印が捺してあり、十一項目が並んでいます。
豚。血を用いた料理。鱗の無い魚。
バティスト殿が向こうの料理番から聞いてきた三つが、上から三つでした。残る八つは、料理そのものではありません。組み合わせと、器と、順序についての定めでした。
――乳と肉を同じ器に盛らない。
――喪の月に赤い実を供さない。
――先祖の名を持つ魚は、頭を客に向けない。
わたくしはその八つを二度読みました。料理番に訊いて分かるのは、食材までです。器と順序は、訊いても出てきません。訊かれないと答えられないものは、目録にしか載りません。
条文が、なぜ「目録」を求めていたのかが、分かった気がしました。
目録を持って、厨房へ行きました。
「……で、何時だ」
「二月後でございます。目録が届きました」
バティスト殿は、鍋から手を離しました。
「読み上げるんだったな」
「はい。お聞きいただけますか」
「今か」
「お手が空いておりますときで」
「今でいい」
彼は前掛けで手を拭いて、竈の前の丸椅子に座りました。座るときに、少し椅子を回して、わたくしのほうではなく竈のほうを向きました。
わたくしは目録を読み上げました。一項目ずつ、ゆっくり読みました。読んだあと、少し間を置きました。
バティスト殿は、火を見たまま聞いておられました。三項目まで来たところで、口を挟まれました。
「鱗の無い魚ってのは、鰻もか」
「目録には魚の名が三つ挙がっております。鰻、鯰、それから――」
「言え。名前で言ってくれ」
「鰻、鯰、八目鰻でございます」
「八目は使わん。鰻は使う予定だった。変える」
わたくしは目録の余白にそれを書き留めました。四項目、五項目と読みました。
乳と肉を同じ器に盛らない、のところで、彼は舌打ちをなさいました。
「うちの祝いの煮込みは、乳で伸ばす」
「では、その一品は」
「変える。乳を使わん形にすると、味が薄くなる。骨で濃くする。時間がかかるが、二月あるならできる」
「二月で足りますか」
「足りる。試作を三回やる」
わたくしはそれも書き留めました。十一項目、全部読み終えました。読み終えて、顔を上げました。
バティスト殿は、まだ竈のほうを向いておられました。
「もう一度」
「はい」
「もう一度、頭から読んでくれ」
わたくしは頭から読みました。二度目は、彼は何も挟みませんでした。ただ、指を一本ずつ折っておられました。十一項目で、両手が閉じました。
読み終わると、彼は立ち上がりました。
「終わりだ。もういい」
「目録は、こちらで保管いたします。設営の前に、もう一度読み上げに参ります」
「何度でも来い」
彼は鍋のほうへ戻りました。戻ってから、背中で言いました。
「あんた、読むのが上手いな」
「そうでしょうか」
「途中で区切る。あれは読み慣れてる奴の読み方だ」
わたくしは少し考えました。式次第を読み上げるのは、式典官の仕事です。読み上げて、聞いた人が動けるように読む。区切りは、聞く人が動くための間です。
「式の進行を読み上げますので」
「そうか」
彼は木べらを取りました。
「なあ」
「はい」
「その紙、置いていかんでいいのか」
「保管は式典官と定められております」
「それは、あんたが決めた決まりか」
「いいえ。儀礼書の定めです。二十年前に消されていた条文でございます」
バティスト殿の手が、止まりました。少しのあいだ、鍋の音だけがしていました。
「……消されてたのか」
「はい。写本十一冊すべてから、二頁が切り取られておりました」
「じゃあ、この二十年、読み上げは無かったんだな」
「無かったと思われます」
彼は木べらで鍋の縁を叩きました。
二度ではなく、一度でした。
「そうか」
それだけでした。
扉のところで、呼び止められました。
「おい」
「はい」
「その十一のうち、器と順の話が八つあったな」
「ございました」
「あれは、うちの誰も知らん」
「はい」
「知らんことは、間違える」バティスト殿は言いました。「食材は間違えん。豚を出すなと言われりゃ出さん。だが、乳と肉を同じ皿に盛るなってのは、言われなきゃ一生気づかん」
「はい」
「それで、向こうさんは怒るのか」
わたくしは少し考えました。
「怒らないと思います」
「怒らんのか」
「怒らずに、召し上がらないと思います。そして国に帰って、こう仰います。王国では出されたものを食べられなかった、と」
バティスト殿は、しばらく黙っておられました。
「……そっちのほうが悪いな」
「はい」
「食えなかった、で終わる。誰も怒鳴らんから、誰も直さん」
彼は木べらを鍋に戻しました。
「二月あるんだったな」
「二月ございます」
「試作に来い」
「わたくしがですか」
「読み上げた奴が味を見んでどうする。八つのうち、どれが守れてどれが守れてないか、あんたが見るんだ」
わたくしは返事をするのに少し時間がかかりました。式典官が厨房で味を見る決まりは、儀礼書にありません。ありませんが、禁じてもいません。
「……伺います」
「三日後だ。夕の刻」
「承知いたしました」
わたくしは礼をして、厨房を出ました。出てから、五歩ほど歩いて、足を止めました。
――そうか、の言い方が。
二十年前に村が二つ消えたと聞いたときと、同じ言い方でした。
わたくしは目録を胸に抱えて、しばらくそこに立っていました。この二十年、王宮の厨房には、他国の客が何を口にできないかを知る道が無かったのです。
道を消したのは、条文を切り取った人です。その人は、切り取る前に、二頁を書き写して隠していました。
――消したのに、残した。
その二つが同じ人だという事実を、わたくしはまだ飲み込めていませんでした。
記録倉庫へ戻って、卓の四枚を見ました。
辞令。招待名簿。二十年前の写し。紋の写し。
五枚目に、届いたばかりの目録を並べました。
目録は、二十年ぶりに使われる紙です。
使えるようにしたのは、二十年前にそれを隠した人でした。
わたくしは、その五枚を前にして、筆を持ったまま動きませんでした。
消した人と、残した人が、同じです。同じ人が、両方をしています。
式が流れるように条文を切り取って、けれど、いつか誰かが読めるように写しを隠した。二十年、誰にも見つからない場所に。
――見つけてほしかったのでしょうか。
そうではない気もしました。見つけてほしいなら、もっと分かりやすい場所に置きます。あの棚は、六十年より前のものを置かない決まりの段で、決まりを破った人の置き土産だけが積んである場所です。
誰にも見つからないところに、けれど、燃やさずに置いた。
――残しておきたかっただけかもしれません。
自分がしたことを、自分で消し切れなかった。
わたくしは筆を置きました。置いてから、目録の余白に一行だけ書き足しました。
――読み上げ実施。二月後、設営前に再度。厨房長バティスト・オルネ。
二十年ぶりに、この条文が使われた記録です。
誰も読まないとしても、残します。
次は、厨房の試作に立ち会います。
