理想の主君とは――役に立たぬ者を見捨てぬ君

19話 主君の足

戦死者の家を回り始めたのは、評定の翌日からだった。

　バードの名簿を持って、一軒ずつ。サルナが「人に任せずに自分で行きなさい」と言った通り、アレスは自分の足で回った。一日に五軒。急がず、全部。

　最初の家は、城下の東の外れにあった。

　小さな家だった。土壁が少し傾いていて、屋根の端が割れている。門の前に、女が立っていた。三十を少し過ぎたくらいの女で、子どもが二人、女の足にしがみついていた。

　アレスが歩いてくるのを見て、女は頭を下げた。深く、長く。

「ヨシの妻か」

「はい」

　ヨシ。常備兵の一人。左翼でバードの下にいた。戦死した四十二人のうちの一人。

「ヨシは、よく戦った。最後まで持ち場を離れなかった」

　女は顔を上げなかった。子どもが二人、アレスを見上げている。上の子は五つくらいで、父親がいないことが分かっているような顔をしていた。下の子は三つくらいで、何も分かっていない顔をしていた。

「禄は一年分を追加で出す。その後も、子どもが成人するまで、半禄を続ける」

　女は頭を下げたまま、小さく言った。

「……ありがとうございます」

　声が震えていた。泣いてはいなかった。泣く段階はもう過ぎているのかもしれない。

　アレスは何か言おうとした。「すまなかった」と言おうとした。だが、言えなかった。すまなかったと言えば、この女は「いいえ」と答えるだろう。そのやり取りは、何も救わない。

　代わりに、下の子の前にしゃがんだ。

「父さんは、強かったぞ」

　子どもはきょとんとしていた。意味は分からなかったかもしれない。だが、目の前に大人がしゃがんで、自分の目を見て話しかけたことは、覚えるかもしれない。

　立ち上がって、女に言った。

「困ったことがあれば、城に来い。門を叩けば会える」

「……はい」

　次の家に向かった。

◇

　二軒目は、老父が一人で住んでいた。

　息子を亡くしていた。領内から集められた兵で、実戦は初めてだった。右翼でロッツの下にいた。騎兵の突入で死んだ。

　老父は、アレスを見ても立ち上がらなかった。座ったまま、アレスの顔を見ていた。

「息子は……苦しまなかったですか」

　アレスは分からなかった。騎兵の突入は一瞬だった。苦しんだかもしれない。苦しまなかったかもしれない。分からない。

「……一瞬だったと聞いている」

　嘘かもしれなかった。だが、老父が聞きたい言葉は、それだった。

「そうですか」老父は目を閉じた。「それなら、いい」

　アレスは禄のことを伝えた。老父は頷いた。金のことはどうでもいいという顔だった。息子が苦しまなかったかどうかだけが、この老人にとっての全てだった。

　家を出た後、アレスは少し立ち止まった。

　「一瞬だったと聞いている」。嘘だったかもしれない。だが、本当だったかもしれない。どちらか分からない。分からないまま、老父が聞きたい方を言った。

　それは正しかったのか。嘘をつかない主君であるはずの自分が、この場だけは嘘をついたのか。

　分からなかった。だが、もう一度同じことを聞かれたら、同じことを言うだろう。それが正しいかどうかではなく、それ以外に言えることがなかった。

◇

　三軒目は、若い妻が一人で待っていた。

　結婚して一年と聞いた。子どもはまだいなかった。夫は中央でゴウの下にいた。ゴウの二百が中央に入った時、最前列で槍を受けた。

　妻は泣いていた。アレスが来る前から泣いていて、アレスが来てからも泣いていた。何を言っても、泣いていた。

　アレスは禄のことを伝えた。妻は泣きながら頷いた。聞こえているのかどうか分からなかった。

「実家に帰るか」

「……いいえ。ここにいます。ここが、あの人との家ですから」

　そう言って、また泣いた。

　アレスはその家を出る時、振り返った。小さな家だった。庭に、植えたばかりの花があった。二人で植えたのだろう。一人で咲くのを見ることになった花だった。

　四軒目。五軒目。それぞれの家に、それぞれの悲しみがあった。怒る者。何も言わない者。「殿が来てくれた」と言って頭を下げる者。

　五軒目の家で、老婆が言った。

「殿様、うちの孫は役に立ちましたか」

　アレスは一瞬、止まった。

　役に立ったか。その問いに、どう答えるべきか。役に立った、と言えば、老婆は安心するだろう。だが、それは「役に立ったから死んでもいい」という意味になりはしないか。

「……役に立ったかどうかは、分からぬ。だが、最後まで逃げなかった。それだけは確かだ」

　老婆は頷いた。

「逃げなかったなら、いい子です」

　その声に、怒りはなかった。悲しみはあった。だが、怒りはなかった。アレスはそれが一番辛かった。怒られた方が、楽だったかもしれない。

◇

　五軒を回り終えた時、日が傾いていた。

　城下の通りを歩いていると、水争いの時に会った女とすれ違った。女は頭を下げた。隣に老婆がいた。

「殿様、お疲れ様です」

「ああ」

「あの水路、石を入れてみました。うまくいきました」

「そうか。よかった」

「ありがとうございました」

　日常だった。戦があって、人が死んで、それでも水路の石は入れたし、畑は耕している。日常は止まらない。止まらないことが、救いでもあり、残酷でもあった。

　城に戻る道で、タムが横にいた。

「殿、大丈夫ですか」

「何がだ」

「顔色が悪いです」

「そうか」

「明日も回るんですよね」

「回る」

「……殿が回らなくても、バードが行けば——」

「私が行く」

　タムは黙った。それ以上は言わなかった。

◇

　城に戻ると、厨房の前でヤスに会った。

「殿、飯は食いましたか」

「まだだ」

「食いなさい。顔色が悪い」

　タムと同じことを言われた。アレスは少し笑った。

「ヤス、戦死した者の中に、厨房の知り合いはいたか」

　ヤスは少し黙った。

「……一人います。水汲みを手伝ってくれた若い兵で。名前はシュウと言いました」

「シュウか」

「はい。飯をよく食う男でした。三杯は食いましたよ、毎回」ヤスは少し笑った。笑いながら、目が少し赤くなっていた。「飯をよく食う人間は信用できます。あの男は、信用できる男でした」

　アレスは頷いた。

「シュウの家にも行く。名簿に入っているはずだ」

「……ありがとうございます」

◇

　夜、エルドの部屋の前を通った。

　灯りがあった。筆の音が聞こえた。止まって、また走る。止まって、また走る。書いている。

　声をかけなかった。

　ここ数日、エルドは紙を持って来ていなかった。それでいい。戦の後だ。体も心も疲れている。書けない日があっても、書ける日がまた来る。

　だが今夜、筆の音が聞こえた。書いている。丸めている音はしなかった。書けているのだ。

　アレスは廊下を通り過ぎた。

◇

　三日後、エルドが紙を持ってきた。

　南の防備の見直し案だった。谷の物見の配置、砦の修繕後の守備計画、隣国の内紛が収まった場合の対応。三枚にまとまっていた。

「見せろ」

　受け取って読んだ。整理されていた。以前より読みやすくなっている。字の大きさが少し大きくなっていた。前は、自分だけが読む字の大きさだった。今は、誰かに見せることを前提にした字の大きさだった。

「エルド」

「……は、い」

「字が大きくなったな」

「……よみ、やすい……ほうが……いい、と……おもいまして」

「誰に読ませるつもりだ」

「……ガ、ルト、どのに」

　アレスは少し驚いた。

「ガルトに直接渡すのか」

「……はい。ひ、ょうていで……わたし、が……せつめい、できない、ぶぶんは……ガ、ルト、どのに……よんで、もらった、ほうが……はやい、と……おもいます」

　アレスは紙を返した。

「ガルトに持っていけ。自分で」

「……じ、ぶんで」

「そうだ。私を通さなくていい。そなたが書いたものを、そなたが渡せ」

　エルドは少し間を置いた。

「……わ、かり……ました」

　エルドが部屋を出ていった。ガルトの部屋に向かう足音が、廊下に聞こえた。いつもの、遅い足音だった。途中で一度止まる癖が、まだあった。

　だが、止まった後、また歩き出した。

　しばらくして、ガルトの部屋の方から声が聞こえた。ガルトの声だった。低く、短く。何を言っているかは聞こえなかったが、怒っている声ではなかった。

　それからまた、エルドの足音が聞こえた。今度は少し速かった。アレスの部屋の前を通り過ぎて、自分の部屋に戻っていった。

　足音が消えた後、アレスはしばらく座っていた。

　エルドがガルトに直接渡した。ガルトが受け取った。アレスを通さず、二人の間で紙が渡った。

　それだけのことだが、半年前には考えられなかったことだった。切れと言っていた男と、切られる側だった男が、紙一枚を介して繋がった。

　主君が間に入らなくても回る関係。それが、この家に生まれ始めている。

◇

　窓の外に、城下の屋根が見えた。

　今日は五軒目の家に行く日だ。あと三十七軒残っている。全部回るのに、あと八日かかる。八日後には、全員の顔を見る。全員の家族に、禄を伝える。全員の名前を、自分の口で言う。

　それが終わったら、次のことを考える。砦の修繕。兵の再編。領内の田畑。ヴァルノ亡き後の隣国。やることは、山のようにある。

　戦は終わった。だが、主君の仕事は終わらない。

　むしろ、これからが本当の仕事だった。戦で勝つのは一日で済む。だが、勝った後の日々は、何年も続く。死んだ者の家族を忘れないこと。生きている者の暮らしを守ること。壊れたものを直すこと。次の脅威に備えること。

　それを一つずつ、自分の足でやる。

　エルドが紙を書き、ガルトがそれを読み、バードが名簿を作り、ゴウが若い兵を育て、タムが走り、ヤスが飯を炊く。そして、アレスが歩く。

　全員が、それぞれの場所で、自分の仕事をする。

　それが、この家だ。

　アレスは立ち上がった。

　今日も城下を歩く。父が歩かなかった道を。父が聞かなかった声を聞きに。

　それが、この家の主の仕事だった。