虚数王国からの帰還―死の淵で聴いた、レゾナンス

第７話 規格の外側、深淵の内側 ―― 監視する目

〔一〕

封書が届いたのは、月曜日の朝だった。

差出人は「文部科学省　中央理数統制局」。開封すると、一枚の紙が入っていた。

日時と住所と、「ご来局のお願い」という表題。要請、ではなく、お願い、という言葉が使われていた。その丁寧さが、かえって断れないことを意味していた。

邑が封書を読み、黙った。

「国からの呼び出しね」

「うん」

「行かない、とはできないのね」

「助成金の件をまたぶり返されないように。とにかく行かないとならない」

邑は何も言わなかった。

ただ封書を丁寧に折り直して、テーブルに置いた。

その動作に、言葉にならない何かが込められていた。

指定された日の朝、僕は一人で家を出た。

〔二〕

虎ノ門の駅を出ると、高層ビルの谷間に冬の光が切り刻まれていた。

指定されたビルに入ると、すぐに違和感があった。

エントランスから続く巨大なサイネージ。

壁面を埋め尽くす数字と図形の奔流。

グラフィカルすぎる。

動きが速すぎる。

何を伝えようとしているのか、立ち止まって考えても、直感が追いつかない。

僕はシステムエンジニアだ。UIデザインの善し悪しは、職業的に判断できる。

これは、人のためのデザインではない。

情報の密度が、人間の処理速度を意図的に超えている。見る者を圧倒し、思考を止めるために設計されている。

エレベーターを待ちながら、肌寒い感覚が膨らんだ。

砂漠のカフェを思った。

あの乾いた熱と、静寂と、メモリー・ヴェールの揺らぎ。ここはその対極にある。

ここには揺らぎがない。

全てが固定され、定義され、処理されている。

エレベーターのドアが開いた。

僕は乗り込んだ。動じない、と決めていた。

〔三〕

守屋が待っていた部屋は、窓のない会議室だった。

テーブルを挟んで、僕と守屋。

テーブルの上には、タブレットと、分厚いファイル。部屋の温度は、体温より二度ほど低かった。

「お越しいただき、ありがとうございます」

守屋の口調は穏やかだった。穏やかすぎて、温度がなかった。

「今日お伺いしたいのは」と守屋は続けた。

「先日ご覧いただいた脳波データについてです。ICUにご入院されていた夜、記録された、あの空白の周波数帯域について」

タブレットに、見覚えのある波形が映し出された。

「縞々さんが心停止から蘇生されるまでの時間、意識はどこにありましたか。何を、見ていましたか」

「…」

「臨死体験として、何らかの映像や感覚があったのではないでしょうか。断片で構いません。覚えていることを断片で、それを詳しくお聞かせいただければ、助成金の継続審査において、有利な判断材料となる可能性があります」

助成金、という言葉が空気を変えた。

守屋は餌を置いた。僕はそれを見た。

見たことは、見なかったことにしなかった。

「わかりません」と、言った。

あのサンクトペテルブルクのことを、守屋に話すつもりはなかった。

砂漠のカフェのことも。

ヒーラー装束の少女のことも。

あれは僕の中で起きたことで、誰かに解析させるために存在したのではない。

守屋が言葉を変えた。

「少し、私どもの組織についてご説明します」

タブレットを操作し、画面が切り替わった。CRCBのロゴと、簡潔な組織概要。

「中央理数統制局は、脳と意識の関連領域を独自のアルゴリズムで分析・評価する部門です。脳科学、心理学、哲学の三軸から対象データを掘り下げます」

守屋はタブレットをテーブルに置き、続けた。

「私どもの基本的な立場をお伝えすると、脳は単なる情報処理装置ではないと考えています。より正確には、外部からの波動、ひらめき、感覚といったものを受け取る、アンテナあるいは翻訳機として機能している可能性がある。頭頂葉は超越体験と関連し、前頭前野は瞑想によって活性化される。潜在能力の解放には、脳そのものの構造的な変容が伴う」

淡々と、しかし正確に、守屋は言葉を積み上げた。

「ただし同時に、脳には変化を拒む防衛反応があります。現状維持のシステムが、スピリチュアルな成長や新しいチャレンジを妨げることがある。私どもはこれを『脳のバグ』と定義し、その発生パターンを分析しています」

僕は聞いていた。

内容は、それ自体は理解できた。

スピリチュアルと脳科学を接続しようとする試みは、エンジニアとしても見聞きしたことがある領域だ。

しかし守屋の口から出てくると、何かが違った。

温度がなかった。

「アンテナ」も「祈り」も「超越体験」も、守屋の言葉の中では等しくデータ項目として並んでいた。

魂の話を、仕様書を読むように喋っている。

「ロジャー・ペンローズは、著書『皇帝の新しい心』の中で、人間の意識は計算不可能なプロセスを含むと主張しました。チューリング・マシンで再現できない何かが、脳の中に起きている、と。縞々さんのデータは、その仮説と整合性のある特異点を示しています。私どもが解析したいのは、まさにその領域です」

僕はペンローズの名前を知っていた。しかし言葉を飲み込んだ。説明しても、意味がない。

「わからない、とは」

「意識が混濁していた記憶はあります…そういう体験をしたのか、何かを見たのかよくわかりません。」

守屋が一拍置いた。

「説明できないのか、説明しないのか、どちらですか」

「…わかりません」

守屋の目が、微かに動いた。畳み掛けようとして、止まった。

その空白の中で、僕は守屋の論理が空転しているのを感じた。

嘘でも本当でもない。

定義できない回答。

守屋のタブレットに、それを記録する欄はない。

〔四〕

隣室では、九条が見ていた。

マジックミラーの向こうで、腕を組んだまま、二人のやりとりを追っていた。表情は動かない。

ただ、守屋が「わかりません」という返答の前で止まるたびに、九条の視線がわずかに細くなった。

しばらくして、九条は独り言のように言った。

「守屋には、これ以上は無理だ」

声を聞いた者は、その部屋にいなかった。

〔五〕

会議室を出た守屋は、廊下の窓の前で立ち止まった。

虎ノ門の街が、灰色の空の下に広がっていた。

レポートを書かなければならない。

今日の尋問の記録。

縞々結弦の発言内容。

脳波データとの照合結果。

それを、所定の書式に落とし込む。守屋はそれを、これまで何百回とやってきた。

しかし今日は、書式の第一項目が頭に浮かんだ瞬間に、手が止まった。「被験者の証言内容」。

何を書けばいい。

「わかりません」。それだけだ。被験者は、それしか言わなかった。嘘をついている可能性はある。しかし嘘の証拠もない。

「わかりません」という言葉は、分析格子のどこにも引っかからない。すり抜けていく。摩擦なく、抵抗なく。

守屋は窓ガラスに視線を向けた。自分の顔が薄く反射していた。

三ヶ月前のことを思い出したくなかった。しかし思い出した。

別の被験者。別のデータ。しかし同じ壁。

あの案件でも、守屋は正確に分析した。脳波の異常帯域を測定し、既存の精神医学的分類と照合し、既知のどの項目にも該当しないことを丁寧に論証した。そして結論として書いた。「分類不能」。

それ以外に書ける言葉がなかった。正直に書いた。

レポートは九条のもとへ送られた。翌日、一行だけ返ってきた。

「根拠不明確。再提出のこと」

守屋は三日かけて再提出した。論拠を増やした。引用文献を追加した。統計的な外れ値としての位置づけを補足した。それでも結論は変わらなかった。

「分類不能」。分類できないから、分類不能と書いた。

返ってきた言葉は同じだった。

「根拠が不明確」。

守屋は廊下を一人で歩き始めた。

どこが不明確なのか。守屋には本当にわからなかった。論理の手順を何度辿り直しても、欠落は見つからない。根拠は積み上がっている。

ただ、その根拠が指し示す先が「分類不能」という結論であることが、問題なのだと、守屋はようやくそのとき気づいた。

九条が求めているのは、根拠ではない。

「分類可能」という結論だ。

どんな根拠を積み上げても、結論が「分類不能」である限り、それは「根拠が不明確」として処理される。

なぜなら「分類不能」という結論は、システムの中に受け入れる器がないから。

定義できないものを定義しようとした瞬間に、その試みごと、定義の外に押し出される。

守屋の分析能力は、そこで停止する。

それが「停止問題」だと、守屋は思った。チューリングが証明したこと。あるプログラムが、与えられた入力に対して停止するかどうかを、別のプログラムが判定することはできない。

守屋は今日、結弦にその言葉を使って問いかけた。しかし今この廊下で、停止しているのは守屋自身だった。

縞々結弦の「わからない」が、耳の奥に残っていた。

あの「わからない」は何だったのか。

嘘か。本当か。逃避か。あるいは、本当に、わからないのか。

守屋はどの仮説も棄却できなかった。通常であれば、複数の仮説のうち最も確率の高いものを選択して記録する。

しかし今日に限って、どの仮説にも等しく根拠がなかった。結弦の「わからない」は、守屋の問いに対して何も返さなかった。鏡のように、問い自体を反射させた。

守屋が問いを立てるほど、問いが空洞になっていく。

エレベーターホールの前で、守屋は足を止めた。

タブレットを開いた。あの波形が、まだ画面に残っていた。

分類不能な周波数帯域。

ICUの夜に、縞々結弦の脳が発した、どの既知パターンにも当てはまらない振動。

守屋はこの波形を初めて見たとき、既視感を覚えた。三ヶ月前の案件と同じ形をしていた。いや、それだけではない。もっと前にも、似た波形を見たことがある。

何年前だったか。

守屋が局に入って間もない頃、上司に連れられて見た、ある被験者のデータ。

そのときは「雑音」として処理するよう指示された。守屋は従った。疑問を持たなかった。雑音は雑音だ、と思った。

しかし今、画面の中の波形を見ながら、守屋は初めて考えた。

あれも、雑音ではなかったかもしれない。

その考えを、守屋はすぐに打ち消した。

証拠がない。

根拠がない。

感覚だけで過去の処理を疑うことは、分析者としての瑕疵になる。

守屋はそう自分に言い聞かせた。言い聞かせながら、しかし波形から目を離せなかった。

また「分類不能」と書くのか。

書けば、また差し戻される。

では何と書けばいい。

守屋には、答えが出なかった。

それが、守屋にとって最も異常な事態だった。答えが出ない、という状態を、守屋はこれまで経験したことがなかった。時間をかければ必ず分類できる、という確信が、局に入ってからずっと守屋の背骨だった。

その背骨が、今日初めて、自分の重さに耐えられなくなっているような感覚があった。

タブレットの画面を、指で消した。

波形が消えた。画面が暗くなった。

その黒い画面に、また自分の顔が反射した。

守屋は、その顔をしばらく見た。

分類できない何かが、そこにあった。

〔六〕

オフィスに戻り、守屋は安藤に電話した。

「監視を続けろ。行動範囲が広がるようなら、同行者の記録も」

声は平坦だった。手順通りだった。

電話を切り、デスクに戻った。

夕方、守屋のもとに一本の電話が入った。発信者は、九条の秘書だった。短い用件だった。

「この後、お時間をいただけますか」

それだけだった。

久我山、という名前を守屋が初めて聞いたのは、深夜のことになる。

【#07　レゾナンス・ワーク】

あなたの中に、「わからない」としか答えられないのに、確かに存在するものがありますか。

それは嘘でも逃げでもない。時に、最も正確な答えです。その「わからない」を、ひとつだけ言葉にしてください。

それが第７のスクリプトになります。

──次回

第８回「過去の断片――密談」へ続く。