虚数王国からの帰還―死の淵で聴いた、レゾナンス

第５話 奇跡の保留 ーー 聖域の誕生

〔一〕

守屋が来なくなったのは、ある月曜の朝からだった。

前日まで、都築経由で「回答期限」の通知が届いていた。邑がそれを僕に見せないようにしながら見せていた。

封筒を伏せる角度、声のトーンをわずかに明るく保つための努力。僕には全部わかっていた。言えなかったけれど。

月曜の朝、何も来なかった。

火曜も、水曜も。

「……今日も、なかった」

木曜の夕方、邑が窓の外を見ながら言った。

報告でも独り言でもない、中間にある声だった。

僕は天井を見ていた。

答えを持っていなかった。

ただ、空白があった。圧力が引いた後に残る、奇妙に静かな空白。

守屋からの連絡が途絶えた理由を、邑は弁護士に問い合わせた。弁護士も知らなかった。

誰かが止めた、とだけ、後になってわかった。

誰が、なぜ、は、ずっとわからないままだった。

〔二〕

半年が経った。

退院の朝、医師は「不完全寛解」という言葉を使った。

治ったわけではない。

ただ、ここにいる理由がなくなった、ということらしかった。

車椅子から歩行器へ。歩行器から、壁伝いの歩行へ。

その過程を、僕は体の内側から眺めていた。

神経というものが、こんなにも時間をかけて再接続されるのだということを、ここで初めて知った。

高速道路の窓から、秋の終わりの空が見えた。

色の薄い、乾いた青。

鴨川に着いたのは昼過ぎだった。

邑が門の鍵を開ける間、僕は玄関前に立って、磯の風を受けていた。

潮の匂い。

その下に、土と、枯れた草の匂い。

母が丹精した花壇は、誰も手入れしていない半年分の時間を正直に映していた。

それでも、あの花壇の隅に埋めた貝殻は、掘り返されていなかった。

「ただいま」

声に出したつもりだった。

かすれて、ほとんど音にならなかった。でも言えた。

〔三〕

朝田さんと初めて話したのは、浜辺だった。

リハビリを兼ねた散歩を始めて四日目の朝、砂の上に漁具を広げて網を繕っている老人がいた。

七十を超えているだろうか。

日焼けというより、長い年月をかけて革になったような肌をしていた。

僕が近くを通ると、視線だけを上げた。

「あんた、縞々さんとこの息子か」

驚いた。問い返す前に、老人は網に目を戻した。

「お母さんが話してたよ。息子が東京で会社やってる、って。心配してたな」

僕は砂の上に腰を下ろした。立っているのがまだしんどかった。

「朝田です」と老人は言った。

「魚屋はとっくにやめて、今は趣味で舟出してる。お母さんには生前、魚をよく持っていったよ」

知らなかった。母がそんな人と繋がっていたことを。

「足、怪我してるの。具合は、どう？」

「まあ」と僕は答えた。「生きてます」

朝田さんは笑わなかった。

ただ、網に通す指が一瞬止まって、また動き始めた。

「そうか」と彼は言った。「それで十分じゃない？」

その言葉が、妙に残った。

医師も弁護士も守屋も使わなかった言葉の使い方で、朝田さんはそれを砂浜に置いてくれた。

〔四〕

陶芸を始めたのは、菩提寺の住職に誘われたからだった。

鴨川の家から歩いて十分ほどのところにある、小さな禅寺。父と母の墓がそこにある。

住職は七十代で、趣味の陶芸教室を本堂の一角で開いていた。生徒は近所の老人が三人と、農家の主婦が一人。

「手が動かなくても、ここに来なさい。土を触るだけでいい」

最初の二週間、本当にそれだけだった。

土の塊を両手で持って、圧をかけて、また緩める。

神経のリハビリというより、対話だった。

土は僕の力を正直に返してきた。強く押せば変形し、弱く押せば戻る。

機嫌もせず、忖度もせず。

三ヶ月後、住職から中古の窯を譲り受けた。

鴨川の家の片隅に、それを据えた。ろくろも中古を買って、曲がりなりにも『工房』になった。

初めて自分で焼いた器は、『しずく』の形を模した猪口だ。整えたあと、ろくろをゆっくり回しながら少し工夫して飲みくちに『ひねり』を入れた。

僕の手の中で完結していた。守屋のどんなタブレット画面にも現れない、独自の形として。

東京に戻って、邑と夏逢に陶芸リハビリも始めたと伝えた。

「しろん、って名前はどう」

と、夏逢が言った。

「しろん？」と僕は聞いた。

「工房の名前。白と、論。白い論理。パパっぽい感じがする」

SNSに最初の写真を投稿したのは、退院から五ヶ月後のことだった。

〔五〕

少しいびつな白い器の写真と、短い言葉。フォロワーは少ない。

ある夜、東京のどこか。

差し出されたスマートフォンの画面を、男が覗き込んでいた。

しばらく、無言でスクロールした。

投稿は十数件。

最後の一枚で、指が止まった。

白い土の皿に、スープの跡が残っていた。

グレープ色の、わずかな染み。

男は何も言わなかった。ただ画面を伏せた。

〔六〕

朝田さんが初めてスープを持ってきたのは、十二月の初旬だった。

玄関先で、鍋ごと渡された。

「漁港で廃棄される雑魚でとった出汁だ。麺茹でてラーメン、食べてみ。」

「いただきます」

朝田さんはもう背を向けて歩いていた。

夕方に麺を茹でてラーメンを作った。

質素な味だった。複雑ではなかった。

『海の』滋味が詰まっていた。

奥底に、何か長い時間が溶けているような味がした。

ふと砂漠のカフェで飲んだグレープ色のスープのことを、思った。

あの甘さとこの塩気は、似ても似つかない。

でも何かが、重なった。

廃棄されるはずだった魚の『あら』が、スープになって誰かの体に入っていく、その循環の感触。

生命は、捨てられたものからも続いていく？

ラーメンから始まる『命の循環』

笑ってしまった。

でも脳の奥で何かが光った。

まだ形にならない。でも確かに、そこにある。

【第５回　レゾナンス・ワーク】

答えが出ないまま、理由もわからないまま、ただ待つしかなかった時間。

そのとき、あなたの手は何をしていましたか。保留の中で続けていたことを、ひとつだけ言葉にしてください。

それが第５のスクリプトになります。

──次回予告：

第６回「指の生まれる砂浜――再起動の産声」へ続く。