虚数王国からの帰還―死の淵で聴いた、レゾナンス

第11話 観測者 ―― 裏側の輪郭

暖簾をくぐったのは、特に理由があったわけではない。

気がついたら入っていた、というのが正確だ。

いつもの帰り道、いつもの角を曲がって、今日は足が止まらなかった。それだけのことだ。

カウンターに座って、水を受け取って、メニューを開いた。何度来ても、このラーメン屋のメニューは多い。醤油、塩、味噌、つけ麺、まぜそば、季節の一杯。

手書きで増え続けているらしく、端のほうの字が小さくなっている。

いつも醤油を頼む。たぶん今日も醤油を頼む。

それでもメニューを開くのは、習慣だった。

隣に人が座った。

気配で分かった。カウンターの端から二番目、僕の隣。店は半分ほど埋まっていたから、別の席もあったはずだが、そこを選んだ。

視界の端に、外国人の男が映った。

五十代だろうか。目立たない服装、目立たない顔。メニューを手に取って、真剣に見ていた。眉が少し寄っていた。何かを解読しようとしている人間の顔だった。

しばらくして、男は顔を上げた。

左を見て、右を見て、少しキョロキョロした。

それから、僕を見た。

「すみません」と男は言った。日本語だった。丁寧な、ゆっくりとした日本語だった。

「ここのおすすめは、どれですか」

「醤油が、無難だと思います」

「醤油」と男は繰り返した。メニューの中から醤油の文字を探している。

「一番上です。左の列の」

「ああ」男は頷いた。「ありがとうございます」

それだけだった。

男はメニューを閉じて、醤油ラーメンを注文した。

ラーメンが来た。

二人分、ほぼ同時に出てきた。

男は丼を両手で少し持ち上げて、湯気を顔の近くまで寄せた。目を細めた。それから静かに、しかし迷いなく箸を取った。

僕も食べ始めた。

醤油のスープが、今日は少し濃い気がした。寒いからかもしれない。体が塩を欲しがっている。

隣から、音がした。

「おー」

男の声だった。小さい声だったが、カウンターの近さで、はっきり聞こえた。独り言だった。誰かに言っているのではなく、体から漏れた音だった。

僕はちらりと横を見た。男はスープを一口飲んで、また麺をすすっていた。

「うん、おいしい」

今度は少し確認するような声だった。自分の感覚を点検しているような。

僕は前を向いた。

自分のラーメンを食べた。チャーシューが柔らかかった。

しばらくして、また聞こえた。

「あー」

今度は息に近かった。満足が、体の奥から出てくる音。

笑いそうになった。笑わなかったが、口の端が少し動いた。悪い客ではない、と思った。うまいものをうまいと言える人間は、信用できる。

半分ほど食べたところで、男はスープを飲んだ。

ゆっくり、丁寧に。

それから、静かに丼を置いた。

少しの間、何も言わなかった。

僕は残りの麺を箸でまとめた。

一口でいける量に整えた。持ち上げかけた、そのとき。

「……夢のよう」

男が言った。

日本語だった。でも今までの丁寧な日本語とは、少し違った。

もっと内側から出てきた言葉だった。翻訳した言葉ではなく、そのまま出てきた言葉だった。

僕の箸が、止まった。

麺が、箸の先でゆれた。

男は独り言のつもりだったのかもしれない。でも僕には聞こえた。聞こえてしまった。

男が、僕のほうを向いた。

目が合った。男は少し照れたように、でもほとんど動じずに言った。

「失礼しました。つい」

「いえ」と僕は言った。

「おすすめの通りでした」

「そうですか」

「ええ」男はもう一度スープを飲んだ。

「こういう味は、どこへ行っても、ないんです。東京にしか」

「チェーン店じゃないので」

「そういうことじゃなくて」と男は言った。

穏やかに、しかしはっきり。

「この感じが、です。食べているときの、内側の感じが」

僕は男を見た。

男はカウンターの向こうを見ていた。湯気を。鍋を。何でもない厨房の風景を、静かに見ていた。

「夢を見ますか」と男は言った。

僕の箸が、まだ止まっていた。

麺が、少し伸びているかもしれなかった。どうでもよかった。

「夢、というのは」と僕は言った。

「眠っているときの」

「いいえ」男はスープを置いた。

「起きているのに、どこか別の場所にいるような」

カウンターの向こうで、鍋が鳴っていた。誰かが入ってきて、奥のテーブルに座った。店主が「いらっしゃい」と言った。

僕はその声を、遠くで聞いた。

男を見た。男は僕を見ていなかった。

圧をかけていなかった。

ただ、自分の丼の縁を、静かに見ていた。

答えを待っているのか、待っていないのか、判断できなかった。

「……たまに」

声が出た。

自分でも驚いた。

守屋に対しては「やめてください」しか言えなかった。この男に対しては、たまに、と言った。なぜかは分からなかった。

男は僕を見た。

頷いた。責めるでも、驚くでも、喜ぶでもなかった。ただ、知っていた、というような頷き方だった。

「私もです」と男は言った。

それだけだった。

それだけ言って、また丼に向かった。残りのスープを、静かに飲んだ。

僕も食べた。

止まっていた箸を動かして、伸びかけた麺をすすった。不思議と、まずくなっていなかった。

二人とも、しばらく黙って食べた。

沈黙が、重くなかった。

それが一番、僕には不思議だった。

守屋との沈黙は、いつも何かが詰まっていた。この男との沈黙には、何も詰まっていなかった。ただ、ラーメン屋の音だけがあった。

先に食べ終わったのは、男だった。

箸を置いて、丼を少し前に押した。それから財布を取り出して、中の札を確認した。急がず、かといって、もたつかず。自分のペースで、自分の分だけ。

僕のほうは、見なかった。

男はカウンターの向こうの店主に、自席から声をかけた。

「ごちそうさまでした。領収書をお願いします」

店主が「はい」と言って、小さな伝票を手に取った。

「宛名はどうします？」

男は少し微笑んだ。

「富士ロッジ、で」

間があった。

「富士山の富士に、ロッジ、で、お願いします」

店主が「はい、富士ロッジ様ですね」と繰り返しながら書いた。

男は立ち上がった。

コートを着た。僕のほうを向いて、軽く頭を下げた。

「おすすめ、ありがとうございました」

「いえ」と僕は言った。

男は暖簾をくぐって、出て行った。

僕はしばらく、残りのスープを見ていた。

富士ロッジ。

聞いたことのない名前だった。富士山の富士に、ロッジ。男がそう区切って言ったのは、店主のためだったはずだ。

でも僕には、まるで自分に向かって言ったように聞こえた。

名前も、聞かなかった。

聞けなかったのではなく、気づいたら男はいなかった。それだけのことだ。

でも「夢を見ますか」と言った人間の名前を、なぜ聞かなかったのかを、僕はうまく説明できなかった。

スープを一口飲んだ。

冷めていた。それでも、おいしかった。

路地の角に、いた。

コンビニの袋を提げて、電柱に背を預けている。通りがかりの人間に見えるよう、スマートフォンをいじるふりをしていた。

実際には、Apple Watchの画面を見ていた。

小型カメラの映像が、腕の上で動いている。

カメラはラーメン屋の窓ガラスの端、庇の下に貼ってある。縦一センチ、横二センチ。黒いから、夜は見えない。昼でも、知っている人間しか気づかない。マイクは別で、窓の内側のフレームに吸盤で固定してある。音は骨伝導で拾う。

画質は荒い。でも対象者の顔と、隣に座った男の横顔は、判別できた。

外国人だった。

安藤は最初、観光客だと思った。ラーメン屋に入る外国人観光客は珍しくない。メニューを見て困っていたし、対象者に話しかけたのも、おすすめを聞くためだったようだ。

腕の画面の中で、二人がラーメンを食べている。

話していない。

並んで、黙って、食べている。

外国人の男が時折、声を出した。マイクが拾っていた。「おー」「うん、おいしい」「あー」。Watch越しに、小さく聞こえた。

安藤は口元が少し緩みそうになった。抑えた。

対象者が、横をちらりと見た。見て、また前を向いた。口元が、わずかに動いた。

笑いそうになっている、と安藤は思った。

しばらくして、二人が話し始めた。

音声が、不明瞭だった。

店内の鍋の音、食器の音、他の客の声。それらが混ざって、会話が割れていた。断片だけが届いた。

……たまに……

対象者の声だった。何に対して「たまに」と言ったのか、前後が取れなかった。

安藤はイヤホンを押さえた。音量を上げた。上げても、鍋の音が邪魔をした。

外国人の声が、何か言った。

対象者が、少し動きを止めた。箸が、一瞬止まるのがカメラに映った。

安藤はその静止を、記録した。

外国人が先に食べ終わった。

財布を出している。自分の分だけ払うつもりのようだった。安藤は画面を見ながら、対象者と外国人の関係を頭の中で整理しようとした。

接触は偶然に見えた。

外国人が先に座っていて、対象者が隣に来た。会話はおすすめを聞くところから始まった。名刺の交換もない。連絡先を交わす様子もない。

たまに、と対象者は言っていた。

何についての「たまに」なのか。

安藤は音声データを巻き戻す仕草を、Watch上でやってみた。ノイズだけが再生された。

店主の声が、マイクに入ってきた。

こちらは鮮明だった。カウンター越しで、マイクに近い。

「宛名はどうします？」

外国人の声が続いた。

「富士ロッジ、で」

間があった。

「富士山の富士に、ロッジ、で、お願いします」

安藤はその音を、聞いた。

聞こえていた。鮮明に、聞こえていた。

でも安藤の意識は、その三秒前に対象者が示した「静止」に戻っていた。箸が止まった瞬間。あの男が何を言ったときに、対象者の手が止まったのか。それを確認しようと、画面をスクロールしていた。

富士ロッジ、という音は、耳の表面を通り過ぎた。

店主が「はい、富士ロッジ様ですね」と繰り返した。

安藤は顔を上げた。

男が暖簾から出てきた。

コートの襟を立てた、五十代の男だった。

路地に出て、左右を見た。安藤は電柱の影に体を寄せた。男は安藤のほうを見なかった。右に向かって、歩き始めた。

急いでいなかった。

ゆっくり、でも迷いなく歩いた。どこへ行くか知っている人間の歩き方だった。

安藤は数秒、その背中を見た。

追うか、対象者に留まるか。

判断を迷った間に、男は角を曲がった。

安藤は動かなかった。

対象者がまだ店内にいる。ここを離れるわけにはいかない。それが理由だった。それだけが、理由だった。

Watch の画面に目を戻した。

対象者がスープを飲んでいた。一人になっていた。

安藤は音声データのノイズの中から、もう一度「たまに」の前後を拾おうとした。

できなかった。

報告書に何を書くか、考えた。

対象者、ラーメン屋にて外国人男性と接触。会話あり。内容、音声不良により不明瞭。男性は先に退店。接触は偶発的と思われる。

偶発的と思われる、と書きかけて、止まった。

男が先に座っていた。対象者の行きつけの店に、男が先に座っていた。

それだけで偶発的ではない可能性を、排除できない。

でも安藤には、それ以上の根拠がなかった。

接触の性質、判断保留。要継続監視。

そう書くことにした。

守屋に送る前に、もう一度読んだ。

読みながら、どこかに引っかかりを感じた。

何かを聞いた気がした。でも何を聞いたのかが、出てこなかった。

そういうことは、たまにある。

安藤は報告書を送信した。

【#11レゾナンス・ワーク】

見知らぬ人間に、予期せず本当のことを言ってしまったことがありますか。

なぜその人に言えたのか、後から考えても説明できない。その「たまに」の瞬間を、ひとつだけ言葉にしてください。

それが第１１のスクリプトになります。

──次回

第１２回「女王の涙――枯れゆく虚数の王国」へ続く。