第10話 不動の肉体、流転の魂 ーー やさしい義体
〔一〕
天井を、ずっと見ていた。
ICUの天井は、病院棟の一般病棟より少し低かった。照明の色温度は、おそらく六千五百ケルビン。蛍光灯の白が、人工的に均一で、影を作らなかった。
最初の３ヶ月もの間、その天井だけが僕の世界だった。
体は動かなかった。指も、膝も、首も。目だけが動いた。だから天井を見ていた。見るしか、できなかった。
不思議と、考えることだけは止まらなかった。
むしろ、体が止まっているぶん、考えることが加速した。出力ポートを失った意識が、内側で渦を巻き続けた。眠ると夢を見た。目を覚ますと天井があった。夢と天井の間で、記憶と現在が溶け合って、どちらがどちらかわからなくなる瞬間があった。
それが、今もまだ続いている気がする。
守屋の話を聞いているとき。久我山の名刺を見るとき。
あの天井が、視野の隅にある。
〔二〕
会社のことを、あの天井の下で何度も考えた。
失敗の輪郭は、ずっと前から見えていた。
最初の三年は良かった。若い開発者たちと走り、ゲームエンジンの試作を重ね、助成金を取り、手応えがあった。しかし四年目から、ずれが生じ始めた。
市場の読み違いが、最初の亀裂だった。
ゲームエンジンの需要は確かにあった。しかし僕が目指した「虚数的なバラツキを持つ世界生成」という方向性は、業界の主流とは少しずれていた。少し、だと思っていた。しかしその少しが、資金繰りの上では致命的な距離になった。
判断が遅かった。
ピボットするタイミングが、二年遅かった。数字が悪化しても、「この技術には価値がある」という確信が、方向転換を遅らせた。確信は正しかったかもしれない。しかし確信が正しくても、キャッシュが尽きれば終わる。
それを、わかっていた。
わかっていたのに、動かなかった。
あの天井の下で、その事実を何度も言葉にした。声は出なかった。しかし脳の中で、何度も言った。判断が遅かった。動くのが遅かった。
自分を責めることに、不思議と飽きなかった。飽きないということは、まだ終わっていないということだと思った。
〔三〕
従業員のことも、考えた。
最後まで残ってくれた六人の顔を、天井に映した。
感謝している。本当に。あの状況で、給与の遅配を一度経験しながら、それでも残ってくれた。彼らの仕事への誠実さを、僕は今も尊敬している。
しかし。
しかし、と思うことが、あった。
あの最後の一年、僕が求めていたものを、彼らは理解しようとしなかった。「虚数的なバラツキ」の概念を、何度説明しても、実装レベルで噛み合わなかった。技術的な問題ではなかった。哲学的な問題だった。僕が見えているものが、彼らには見えなかった。
それは彼らの責任ではない。
そうわかっていながら、天井を見ながら、静かに腹が立っていた。
なぜ、もう少し踏み込んでくれなかったのか。なぜ、「わかりません」で止まったのか。プロとして、もう一歩先を考えてほしかった。そのくらいの期待は、雇用した側として、持っていいはずだった。
不当な怒りだと、自分でわかっていた。
しかし不当な怒りというものは、わかっていても消えない。消えないまま、感謝と並走する。それが人間というものなのかもしれなかった。
感謝している。腹も立っている。
その両方が、同時に本当だった。
〔四〕
邑のことを考えると、別の種類の重さが来た。
怒りではなかった。負い目だった。
結婚してから二十年。僕はずっと、会社のことを最優先にしてきた。家にいても、頭は仕事だった。夏逢が小さかった頃、どれだけの場面を見逃したか。邑が一人で抱えていたものを、どれだけ見えていなかったか。
言えなかったことが、たくさんあった。
MAエージェントに相談していたことも、邑には言えなかった。心配させたくなかった。しかし心配させたくないという気持ちは、半分は本当で、半分は自分が弱さを見せたくないという意地だった。
「しろん」のことを、なかなか言い出せなかったのも、同じだった。
陶芸を始めたことは話した。しかし工房に名前をつけて、SNSで発信していることは、言いそびれ続けた。言いそびれた理由を、正直に言えば、恥ずかしかった。元IT会社の経営者が、陶芸の写真をSNSに上げている。その姿を、邑にどう見られるか、怖かった。
夏逢が名前をつけてくれた夜、邑も隣にいた。
邑は「しろん」という名前を聞いて、何も言わなかった。しばらくして、「いい名前ね」とだけ言った。
その「いい名前ね」の中に、どれだけのことが入っていたか。
天井を見ながら、僕はそれを何度も考えた。
〔五〕
ICUの、ある夜のことを思い出す。
消灯後の病室。モニターの光だけが、天井をうっすら照らしていた。
体が動かない状態が、何日も続いた後、ある感覚が来た。
渇き、ではなかった。渇きの向こう側にある、何か別のものだった。
自分の体が、自分の言うことを聞かない。神経が命令を受け取らない。筋肉が応答しない。その状態が続く中で、ふと思った。
傷ついても、戻ってくる体があればいい。
壊れても、修復する筋肉があればいい。
自分の意志を受け取って、柔らかく、しかし確かに動いてくれる何かがあればいい。
画像
それは最初、自分のための夢想だった。動けない自分が、動ける自分を想像する、ただの白昼夢。
しかし夢想は、ある瞬間に質が変わった。
ミミズのことを、なぜかそのとき思った。ミミズは切断されても再生する。柔らかい体で、土の中を動く。傷ついても、戻ってくる。その組織を素材にすれば。その構造を模倣すれば。
廃棄される雑魚が出汁になって、出汁の滋養が体に入って、体が動き始める。その循環と、義体の構想が、ICUの天井の下で、音もなく繋がった。
バイオリアクター。やさしい義体。ラーメン一杯から始まる循環。
名前はまだなかった。しかし輪郭は、あの夜に生まれた。
動けない体の中で、動き続ける構想だけが、静かに育っていた。
画像
〔六〕
守屋のことを考える。
久我山のことを考える。
二人は、それぞれ別の組織から来た。別の目的を持っている。しかし両方が、鴨川の家を要求した。両方が、僕の意識の特異点に関心を持っている。両方が、「あなたのために」という顔をして、扉を叩いた。
僕は何をすべきか。
会社を売るべきか。売らないべきか。守屋の助成金継続に応じるべきか。応じないべきか。鴨川の家を守るために、何ができるのか。
ICUの天井を見ていた頃、僕は答えを持っていなかった。
今も、持っていない。
ただ、あの夜に生まれた構想だけが、まだ消えていない。
動けない体の中で育った、やさしい義体の夢が。廃棄されるものが続きになる、という確信が。
それが守屋の分析格子を通過するかどうか、知らない。久我山の器に収まるかどうか、知らない。
ただ、確かなことが一つある。
あの天井の下で生まれたものは、守屋のタブレットにも、久我山の白い名刺にも、記録されていない。
それが、どこへ向かうのか。
まだ、わからない。
【#10 レゾナンス・ワーク】
動けない時間の中で、それでも止まらなかった思考がありますか。
声にも、言葉にも、数字にもならないまま、今も育ち続けているもの。ひとつだけ言葉にしてください。
それが第１０のスクリプトになります。
──次回
第１１回「観測者 ――裏側の輪郭」へ続く。
