16/43

兄

　セイルを、食堂まで運んだ。

　井戸のそばに置いておくわけにはいかなかった。夜は冷える。それに、あのまま寝たら、朝には第二隊の酒飲みたちに、顔に落書きされている。

　俺が右の脇を、エルナが左の脇を支えた。セイルは、思ったより重かった。足が、ほとんど言うことをきいていなかった。

「……放せ」

「放したら、倒れるぞ」

「倒れない。俺は、ヴェルナー家の、次男だ」

「家の名前は、捨てたんじゃなかったのか」

「……捨てた」

　セイルは、しばらく考えてから、言った。

「捨てたから、拾いに行く」

「どこに」

「……どこだろう」

　エルナが、横で、小さく首を振った。

　食堂は、もう、ほとんど人がいなかった。

　隅の寝床で、ドッジが、半分起き上がっていた。

「なんだ、どうした」

「酔ってる」

「セイルが？」

　ドッジの目が、まん丸になった。

　セイルを、ドッジの寝床の横の長椅子に、座らせた。セイルは、座ったとたん、背筋を伸ばそうとした。伸ばしきる前に、ぐらりと傾いて、机に額をぶつけた。

　ごん、と、いい音がした。

「……痛い」

「痛いけど、痛くないか」

　ドッジが訊いた。

「痛い。普通に」

　セイルは、額を押さえたまま、ドッジを見た。

「壁」

「……俺のことか」

「お前は、壁だ。熊が、壁にぶつかって、滑った。見事だった」

「お、おう。ありがとう」

「褒めてない。事実を言った」

「どっちなんだ」

　台所から、マーサ婆さんが顔を出した。セイルを見て、舌打ちをした。それから、黙って、水を一杯と、固いパンを一切れ、机に置いていった。

「酒は、空きっ腹で飲むもんじゃないよ」

　セイルは、パンを見下ろした。

　それから、懐を探った。布の包みを、取り出した。

　銀の匙だった。

　パンに、匙は要らない。でも、セイルは、匙を机の上に置いて、それをじっと見ていた。

　　　　　　　　　◇

「今日は、兄の命日だ」

　セイルが言った。

　誰も、何も言わなかった。

「三年前の、今日だ」

　セイルは、匙の柄を、指でなぞった。細かい模様が、彫ってあった。よく見ると、模様の真ん中に、鳥の翼のようなものと、剣が一本、組み合わされていた。

「家の紋だ。兄の匙だった」

「……兄さんは、何を」

　俺が訊いた。

「騎士だった」

　セイルは言った。

「王国騎士団の、小隊長。二十人の部下がいた。二十二歳で、小隊長になった。誰よりも早く。誰よりも強かった。剣を教えてくれたのは、兄だった」

　セイルの声は、ろれつが回っていなかった。それなのに、そこだけは、はっきりしていた。

「兄は、いつも言っていた。強くなれ。強ければ、死なない」

　ロク村へ発つ前の、夜の中庭を思い出した。

　強くなければ、死ぬ。俺は、そう教わった。

「三年前の今日、国境で、小競り合いがあった」

　セイルは、匙を握った。

「ガルムの諸侯の、小さな部隊だった。兄の小隊が、見張りについていた。そこに、敵の指揮官が、少ない護衛で、のこのこ出てきた」

「……」

「兄は、それを見て、一人で、馬を出した」

　食堂のランプが、じじっと鳴った。

「命令は、待て、だった。上の隊が来るまで、待てと。兄は、待たなかった。今なら討てる、と思ったんだ。兄の剣なら、討てた。本当に、討てたんだ」

　セイルは、机の上の一点を見ていた。

「兄が、一人で出たから、部下も、出た。兄を一人にできなかったから。二十人、全員が、兄の後を追った」

「……それで」

「敵の指揮官は、囮だった」

　セイルは、言った。

「丘の向こうに、三百人、隠れていた」

　しばらく、誰も、口をきかなかった。

「兄は、敵の指揮官を、斬った」

　セイルは、言った。

「斬って、それで、囲まれた。二十人の部下と一緒に。誰も、帰ってこなかった。兄の首は、三日後に、国境の杭の上で見つかった」

　ドッジが、息をのむ音がした。

「王都は、兄を罰した」

　セイルの声が、少しだけ、低くなった。

「命令に背いて、隊を失ったから。死んだ者は、罰せない。だから、家を罰した。ヴェルナー家は、領地を取り上げられた。父は、その冬に死んだ。母は、実家に帰った」

「……セイルは」

「十五だった」

　セイルは、匙を、布に包み直した。

「家にあったものは、全部、持っていかれた。これだけ、隠して持ち出した」

　布の包みを、懐に戻した。

「兄は、弱かったんだ」

　セイルは、言った。

「三百人を、斬れるほど強くなかった。だから、死んだ。だから、俺は」

　セイルは、拳を、机の上で握った。

「兄より、強くなる。三百人に囲まれても、一人で斬れるくらい、強くなる。そうすれば、死なない」

　それは、たぶん、三年間、セイルがずっと、自分に言い聞かせてきた言葉だった。

　　　　　　　　　◇

　ドッジが、寝床の上で、身じろぎをした。

「なあ、セイル」

　ドッジの声は、いつもと同じ、のんきな声だった。

　でも、少しだけ、違っていた。

「お前の兄ちゃん、一人だったから死んだんじゃねえのか」

　セイルの拳が、止まった。

「強くなかったから、じゃなくてさ」

　ドッジは、天井を見たまま、言った。

「一人で出たから、だろ。待てって言われてたのに。一人で行ったから、部下が追っかけて、みんな一緒に囲まれた。待ってたら、上の隊が来て、三百人とも、ちゃんと戦えたんじゃねえのか」

「……」

「ロク村で、お前が一人で行ったとき、俺、追っかけたろ」

　ドッジは、自分の折れた脚を、ちらりと見た。

「お前の兄ちゃんの部下も、たぶん、同じ気持ちだったと思うぞ。一人にできなかったんだ」

　セイルは、答えなかった。

　ドッジを見ていた。

　何か言おうとして、口を開いた。

　閉じた。

　また開いた。

　何も、出てこなかった。

　セイルは、立ち上がった。ふらついて、机に手をついた。俺が支えようとすると、その手を、振り払った。

「……寝る」

　それだけ言って、食堂を出ていった。

　足取りは、まだ、ふらついていた。でも、さっきより、まっすぐだった。

　俺とエルナは、顔を見合わせた。

　ドッジは、天井を見たまま、ため息をついた。

「……言いすぎたか」

「いや」

「言いすぎたよな。酔ってるやつに」

「酔ってなかったら、聞かなかったと思う」

「そうかな」

「たぶん」

　エルナが、ドッジの寝床の横に、ひざまずいた。脛の添え木の、紐の締まり具合を、確かめた。

　確かめ終わって、立ち上がるときに、ぽつりと言った。

「……いい壁」

　ドッジは、照れて、毛布を頭までかぶった。

　毛布の中から、腹が鳴る音がした。

　　　　　　　　　◇

　次の朝、セイルは、いつもの時刻に、中庭で剣を振っていた。

　目の下に、くまがあった。額に、机にぶつけた痣があった。それでも、剣先は、ぴたりと止まって、ぶれなかった。

　昨夜のことは、何も言わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　朝の煮込みを食べ終えたころ、ガルドが食堂に入ってきた。

　ドッジの寝床の前まで来て、それから、四人の顔を、順番に見た。

　俺。ドッジ。セイル。エルナ。

「第七班」

　ガルドは言った。

「昼に、団長の部屋に来い。全員だ」

「……何か、やらかしましたか」

　ドッジが、毛布を握りしめた。

「飯抜き、ですか」

「違う」

　ガルドは、首から下げた自分の札を、指で弾いた。

　銀色の札が、ちりん、と鳴った。

「札を、替える」

お読みいただき、ありがとうございます。

毎日、朝7時と夜21時に更新します。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、第七班の飯が一品増えます。