15/36

母の話

　砦に戻って、三日がたった。

　ドッジは、食堂の隅に寝床を作ってもらって、そこに寝かされていた。部屋から食堂まで運ぶのが大変すぎる、とマーサ婆さんが言い出したのだ。

「食べ物のそばに置いとくのが、一番早く治る」

　マーサ婆さんの言うことは、たぶん、正しかった。ドッジは、三日で顔色がよくなった。

　ただ、食堂で寝ているので、団員が飯を食べに来るたびに、一口ずつ分けてもらっていた。

「班長さんに、ひと口」

「熊を止めた男に、ひと口」

「壁に、ひと口」

　ドッジの寝床のまわりには、いつも何か食べ物が置いてあった。

「怪我人のほうが、太るってどういうことだ」

「治るためだ」

　ドッジは、真顔で言った。

　ロク村の熊の話は、砦じゅうに広まっていた。四人で倒したことも。誰も死ななかったことも。ボリスが、食堂で、俺の背中をばんばん叩いた。背中の爪の傷に響いて、俺は涙目になった。

　エルナの肩のことは、誰にも話していなかった。

　ガルドには、崖道で転んで、岩で肩を切った、とだけ言った。本当のことだった。ガルドは、そうか、と言っただけだった。

　エルナは、あれから、俺と目を合わせなかった。

　食堂では、いつもの端の席に座って、いつものように黙って煮込みを食べていた。肩には、俺の上着ではなく、自分の新しい服を着ていた。

　三日間、一言も、話さなかった。

　　　　　　　　　◇

　四日目の夕方、物見台の番だった。

　百二十段を上りきって、石の囲いにもたれた。背中の傷が、まだ少し引きつれた。

　日が、西の山に沈みかけていた。リンデの町の屋根が、赤く染まっていた。ドッジの家の、一番黒い煙が、まっすぐ空に上っていた。

　後ろで、足音がした。

　階段を、誰かが上ってくる。軽い足音だった。

　エルナだった。

　両手で、湯気の立つ木の椀を持っていた。百二十段を、一滴もこぼさずに上ってきたらしい。

「目」

　エルナは、椀を差し出した。

「……疲れる。飲んで」

　受け取った。苦かった。物見台で初めて狼を見つけた日に、食堂で飲んだのと同じ味だった。

　エルナは、石の囲いに背中をあずけて、座った。

　帰らなかった。

　しばらく、二人とも、黙っていた。

　風が、強かった。旗竿の赤い布が、ばたばたと鳴った。

「背中」

　エルナが言った。

「傷。見せて」

「……もう、大丈夫だ」

「大丈夫かどうかは、私が決める」

　俺は、背中を向けた。エルナが、服をめくった。指先が、傷のまわりを、そっと押した。

「膿んでない。でも、引きつれてる。毎晩、寝る前に、この油を塗って。薄く。薄くというのは、指で一回なぞって、余った分は拭き取るくらい。強くこすらない。こすると、また開く。それから、三日は、旗竿を右手で振らない。右を使うと、背中の、この筋が引っぱられる。左で振って。左で振るときは、肘を伸ばしきらない。伸ばしきると、やっぱり引っぱられる。それと、寝るときは、仰向けにならない。横向き。右を下にしない。左を下に」

　息継ぎが、なかった。

「……エルナ」

「何」

「食堂では、一日三言なのに」

「薬は、間違えると、死ぬ」

　エルナは、俺の服を戻した。

「おしゃべりは、間違えても、死なない」

「なら、おしゃべりのほうが、簡単だろ」

　エルナは、少し黙った。

「……間違えると、ばれる」

　　　　　　　　　◇

　日が、沈みきった。

　空が、群青色になった。北の山の上に、星が一つ、出た。

「母さんは、薬師だった」

　エルナが、星を見たまま、言った。

「南の、ミルハっていう、小さな町。川沿いの。薬草がたくさん採れる」

　俺は、黙って聞いていた。

「母さんも、刻印持ちだった。右の背中に。誰にも、言ってなかった。父さんは、私が生まれる前に死んだから、知ってたのは、私だけ」

「……エルナのは」

「生まれつき。母さんが、言ってた。生まれた日に、肩が光ったって。夜だったから、すぐ分かったって」

　エルナの右手が、左の肩に触れた。服の上から。

「母さんは、私に、三つ教えた。肩を、誰にも見せない。痛いとき、息を止めない。息を止めると、光るから。それと」

　エルナは、言葉を切った。

「しゃべらない。しゃべると、いつか、余計なことを言うから」

　十歳のとき、と、エルナは言った。

　魔導院の巡回が、ミルハに来た。灰色の外套の役人が、町の子どもを並ばせて、肩と腕を見ていった。

　エルナは、その日、熱を出したことにして、家の奥に隠れていた。母さんが、そうさせた。

　役人は、何も見つけずに帰っていった。

「でも、次の日、また来た」

「……誰か、知らせたのか」

「隣の家の、おばさん。母さんの薬で、旦那さんの咳が治った人」

　エルナの声は、平らだった。何の色もついていなかった。

「刻印持ちを知らせると、お金がもらえる。銀貨、十枚」

「……」

「母さんは、自分の背中を見せた。私のことは、言わなかった。自分だけが刻印持ちで、娘は違うって。役人は、母さんだけを、連れていった」

　風が、旗を鳴らした。

「手紙が、三通、来た。最初の年に。元気にしている。王都は人が多い。薬の勉強を、続けなさい。字が、だんだん、母さんの字じゃなくなっていった」

「……字が？」

「上手になった。きれいになった。誰かに、書かされてるみたいに」

　エルナは、膝を抱えた。

「四通目は、来なかった。もう、六年になる」

　何も、言えなかった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　ばあちゃんと暮らしていた、とエルナは言った。母さんの母さんで、やっぱり薬師だった。去年の冬に、死んだ。ミルハには、もう、誰もいない。巡回は、三年に一度、必ず来る。だから、北へ来た。

「なんで、傭兵団に」

「傭兵は、誰も、昔のことを訊かない」

　エルナは、言った。

「それに、服を脱いで、体を調べたりしない。怪我をしたら、自分で縫う。薬師がいれば、みんな喜ぶ」

「……そうか」

「でも、怪我をした」

　エルナは、俺を見た。

　三日ぶりに、目が合った。

「肩を、見られた」

　俺は、空になった椀を、石の囲いの上に置いた。

「エルナ」

「……」

「俺は、見張りだ」

　エルナは、黙って俺を見ていた。

「見たものは、全部、下に知らせろって言われてる。見間違いでもいいから、全部言えって。見えたのに黙ってたら、誰かが死ぬって」

「……なら」

「でも」

　俺は、北の山を見た。セラ村の、ずっと向こうの山だった。

「黙ってたら誰かが死ぬものと、言ったら誰かが死ぬものがある」

　見張り台の上で、ミラとパンを半分こした夕方を、思い出した。

　連れていかれたら、帰ってこられないんだよ。

「俺は、見張りだ。見たものを、全部言うわけじゃない」

　エルナは、長い間、何も言わなかった。

　それから、膝の間に、顔をうずめた。

　肩が、少しだけ、震えていた。

　息を、止めていなかった。だから、きっと、光ってはいなかったと思う。

　　　　　　　　　◇

　二人で、物見台を下りた。

　中庭は、もう真っ暗だった。食堂の窓から、明かりと、笑い声が漏れていた。ドッジの声が、一番大きかった。

　井戸のそばに、誰かが座っていた。

　セイルだった。

　井戸の縁に、背中をあずけて、地面に座り込んでいた。足を、投げ出していた。いつも背筋がまっすぐなセイルが、そんな座り方をするのを、初めて見た。

　手に、瓶を握っていた。

　第二隊の酒飲みたちが、夜中に歌いながら飲んでいる、安い葡萄酒の瓶だった。

　セイルは、顔を上げた。

　目の焦点が、合っていなかった。

「……見るな」

　ろれつが、回っていなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

毎日、朝7時と夜21時に更新します。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、第七班の飯が一品増えます。