6/30

第２話：十余万

　――延熹二年（一五九年）、涼州安定郡。

　報せは、夏の終わりに来た。

　大将軍の梁冀（りょうき）が誅された。妻も、一族も、みな殺された。

　皇甫嵩は、二十三になっていた。

　十三年前、塾の土間で帝が崩じたと聞いた日のことを、まだ覚えている。あのとき叔父は、御年九つであられた、とだけ言った。それ以上は言わなかった。

　言わなかったが、土間の全員が、同じ男のことを思っていた。

　その男が、死んだ。

　役所には、いつもより人が多く出ていた。誰も、はっきりしたことは言わない。言わずに、触れ書きの前に立って、読んで、離れて、また戻ってくる。

「これで、済むのでしょうか」

　誰かがそう言った。誰に向かって言ったのでもなかった。

　皇甫嵩は、その日の夕方、家に戻ってから母に訊いた。

「叔父上から、何か来ておりますか」

「来ておりません」

　母はそれだけ答えて、針を動かしはじめた。

　泰山からは、月に一度は書状が来る。粟の値のことと、郡の戸の数のことが書いてある。前の月のものは、七日前に着いていた。

　次の書状も、いつもどおりに来るだろう。

　その中に、この話は書かれないだろうとも思った。

　叔父からは、何も言ってこなかった。

　冬になって、封の話が郡に届いた。

　同じ日に、五人が侯に封ぜられていた。

　皇甫嵩は、役所で名を書き写す役に回された。触れ書きは一枚で、県ごとに配る分だけ写す。五人の名と、封ぜられた県の名と、戸の数を、一人ずつ落としていく。

　単超（ぜんちょう）。

　徐璜（じょこう）。

　具瑗（ぐえん）。

　左悺（さかん）。

　唐衡（とうこう）。

　五人とも、中常侍である。帝の身の回りにいて、詔を取り次ぐ役だった。梁冀を除いたのは、この五人だという。

　書き写しながら、戸の数を足してみた。合わせて二万を超えた。

　安定郡ぜんたいの戸の数を、皇甫嵩は知っている。郡の帳面を何度も見ている。

　五人分の封は、安定郡の戸の数より多かった。

　書き終えて、紙を揃えた。

　この触れ書きは、いつもの道筋で来ていなかった。県から県へ回るのではなく、州から直に郡へ来ている。郡の吏が、それを口に出さずに受け取ったのを、皇甫嵩は見ていた。

　その書付は、いつもの触れ書きと違う道筋で来ている。

　年の暮れに、段熲（だんけい）という男が護羌校尉（ごきょうこうい）になったと聞いた。

　護羌校尉は、涼州の羌を押さえる役である。属国都尉が郡の内の羌を預かるのに対して、こちらは郡の外まで見る。

　郡に届いたのは、人事の触れ書きだけだった。

　方針が届いたのは、そのあとである。

　羌は、降らせても、また叛く。だから残さない。根から絶つ。そういう言い方が、役所の話の中に混じるようになった。

　皇甫嵩は、その言い方を前に一度見ていた。

　十八年前、安定郡を扶風へ移した詔の中に、似た理屈があった。郡ごと内へ下げるのは、羌と接する面を無くすためである。接する面が無ければ、叛かれない。

　根から絶つというのは、面を無くすのではなく、向こうを無くすということだった。

「同じことですか」

　役所で、皇甫嵩は訊いた。

「同じではない」

　吏はそう答えた。それきり黙って、帳面に戻った。

　そのあと、別の日にもう一度訊いた。別の吏だった。その男は、内へ下げた話はよく覚えていると言って、そのあとの話をしなかった。

　三度目に訊いたときは、相手が用を思い出して立った。

　郡の役所でその話が出るたびに、話が途中で終わった。

　――延熹四年（一六一年）、涼州安定郡。

　羌が三輔（さんぽ）を寇した。

　三輔は都の西を囲む三つの郡で、扶風もその一つである。二十年前、安定郡が下げられて間借りをしていた土地だった。そこまで入られている。

　叔父から書が出た、と聞いたのは、そのあとである。

　泰山にいる男が、自分から、討たせてくださいと願い出た。誰かに頼まれたのではない。

　詔は、ひと月ほどで来た。

　中郎将を拝し、節（せつ）を持って関西の兵を監せよ、という。

　節というものを、皇甫嵩はこのとき初めて実物で見た。郡へ回ってきた写しの絵で見ただけである。竿の先に旄をつけたもので、持っている者は帝の代わりに人を殺してよい。軍の中で言うことを聞かない者があれば、その場で斬れる。

「叔父上は、それを持たれるのですか」

「持つ」

　太守の孫儁（そんしゅん）が答えた。郡から兵を出すので、皇甫嵩は数を書く役に呼ばれていた。

　孫儁は、出す数を三度数え直させた。

　一度目に出た数を見て、もう一度と言った。二度目の数を見て、また言った。そのたびに、どこかの県が落ちた。落ちた理由は、そのつど違った。

「三度目で、よろしいですか」

「それでいい」

　孫儁はそう言って、帳面に印を押した。

　三度目に出た数は、一度目より少なかった。

　零吾（れいご）を討ち破ったという報せが来た。

　首を斬ること八百級。

　皇甫嵩は、その数を見て、しばらく紙から目を離さなかった。

　二十年前、叔父は甲士八百を率いて出た。名を帳面に綴じるのを手伝った。あのとき斬った首は数級で、数え終わるのが早かった。

　こんどは、八百を斬っている。

　同じ八百でも、率いた八百と斬った八百では、帳面の上での場所が違う。片方は名の欄に入り、片方は数の欄に入る。

　そのあと、郡から出した兵のうち、戦死した者の名が回ってきた。

　知らせに回るのは、郡の吏の役である。皇甫嵩は、そのうち三つの県の分についていった。

　家に着いて、吏が名を言う。

　受け取る側は、たいてい何も言わない。一度だけ、母親が名を言い直させた家があった。同じ姓の者が二人、同じ隊から出ていたのである。

　吏が帳面を出して、字を指で押さえて見せた。母親は字が読めなかった。それでも、指の置かれたところを見た。

　皇甫嵩は、帳面に書かれた数を、指で二度なぞった。

　先零の諸種が降ってきた。

　叔父の威信を慕って、というのが触れ書きの言い方だった。数は、十余万とある。

　皇甫嵩は、その数を見て、一度立ち上がった。

　降った者は、どこかに住まなければならない。何かを食わなければならない。受け入れる側は、それを決めて、書かなければならない。郡は、その書く仕事の末端にいた。

　十余万が、何戸になるのか。

　一戸を五人として割ると、二万を超える。安定郡ぜんたいの戸の数を、また超える。

　一日に食う粟が、何石になるのか。

　一人一日に一升として、十余万で千石を超える。ひと月で三万石を超える。郡の蔵に、そんな量は入らない。

　皇甫嵩は、帳面の欄を順に見ていった。

　戸主の姓名。戸の数。丁の数。牛の数。田の頃数。

　丁というのは、税と労役を負う成年の男のことである。数えるのは、そこだけだった。

「女と子の欄が、ありません」

　吏に言った。

「要らないからだ」

「食いますが」

「食うが、出さない」

　吏はそう言って、筆を渡した。

　女と子を書く欄が、帳面に無かった。