5/30

第１話：方略

　――永興元年（一五三年）、涼州安定郡朝那（りょうしゅうあんていぐんちょうだ）。

　弓を引いた手のまま座ると、汗が竹簡に落ちる。

　皇甫嵩（こうほすう）は袖で指を拭いてから、巻を開いた。数えで十七になっていた。朝に弓、昼から塾。その順は、九つのときから変わっていない。

　叔父の皇甫規（こうほき）は、易を講じていた。

　土間には三百余人が座っている。前のほうは郡の吏の子、後ろのほうは県から歩いてくる者たちで、いちばん端には、いつも同じ子が座っていた。

　この塾は十年続いている。

　はじめの年に来ていた者は、もう来ない。三十を過ぎて役所に入り、子を連れてくるようになった者もいる。連れてこられた子が、いま前から二列目に座っていた。

　講義のあいだ、叔父は巻を膝に置いたままで、ほとんど開かない。

　開かなくても言えるのだった。開くのは、字の形を見せるときだけである。

　皇甫嵩は、その巻の紐（ひも）を見ていた。

　竹簡は紐で綴じてある。使っているうちに紐は切れる。切れたら結び直す。結び目は綴じ目の外に残るので、結び直すたびに、そこが太くなる。

　叔父の手元の巻は、綴じ目のあたりが二回りほど膨らんでいた。

「そこ、読め」

　言われて、皇甫嵩は立った。

　読んだ。読み終えて座ると、叔父は次の者を指した。何も言われなかった。間違えていれば何か言う。何も言わないのは、間違えていないということだった。

　夕方、皆が帰ったあと、莚を巻くのを手伝った。

「叔父上」

「なんだ」

「その巻は、いつから使っておられますか」

「さあな」

　叔父は巻を包みに入れ、包みの口を結んだ。結び方が、竹簡の紐と同じだった。

　紐は、幾度も結び直された跡で、太くなっていた。

　――永寿元年（一五五年）、涼州安定郡。

　安定属国都尉（ぞっこくとい）に、張奐（ちょうかん）という男が来た。

　属国都尉は、郡の内に住む羌（きょう）を預かる役である。郡の太守とは別に置かれていて、羌のことだけを見る。

　着任してひと月ほどで、羌の族長たちが馬を牽いてきた。

　二十匹だった。先零（せんれい）の酋長は、別に金の鐻（きょ）を八枚持ってきた。鐻は楽の器で、金で作れば金の値がそのまま重さになる。

　皇甫嵩は、郡の使いについて役所の庭まで行った。十九になっていた。数を書き留める役である。

　張奐は、それを受け取った。

　断らなかった。馬は厩へ入れさせ、鐻は台に載せさせた。羌の族長たちが顔を見合わせるのが、後ろからでも分かった。

　それから張奐は、主簿を呼んだ。

「酒を持て」

　庭に酒が来た。

　張奐は器を受け取り、羌たちのほうへ向いた。そして、地に注いだ。

「馬が羊ほどたくさんあっても、この厩には入れない。金が粟（あわ）ほどあっても、この懐には入れない」

　言い終えて、器を返した。

　そのあと、金も馬も、ことごとく返させた。二十匹を牽き出し、鐻を八枚とも箱に戻して、族長たちの手に渡した。

　族長たちは、来たときより長く礼をして帰った。

　皇甫嵩は、帳面に書いた数を消さなければならなかった。受け取った数を書き、返した数を書き、差引を〇にする。

　受け取ってから、返した。はじめから断らなかった。

　――永寿二年（一五六年）、涼州安定郡。

　泰山（たいざん）で賊が出ているという話は、前の年から郡に届いていた。

　叔孫無忌（しゅくそんむき）という者が県や邑を荒らし、州も郡も討てない。都から中郎将（ちゅうろうしょう）の宗資（そうし）が出たが、これも克てなかった。泰山は都の東である。涼州からは、馬で行っても遠い。

　詔が来たのは、春だった。

　塾の途中で郡の吏が入ってきて、叔父を呼んだ。叔父は出ていき、しばらくして戻ってきて、莚の前に立ったまま言った。

「泰山の太守をやれ、とのことだ」

　三百余人が、動かなかった。

　皇甫嵩は、前から三列目に座っていた。そこは十年前から変わっていない。

「叔父上は、十四年、官に就いておられません」

「就いていないな」

「泰山は、涼州ではありません」

「涼州ではない」

　叔父は、それだけ言って莚に座り、巻を開いた。

　その日の講義は、いつもより短かった。

　夕方、吏がもう一度来て、赴任の日取りを置いていった。皇甫嵩はそれを写した。写しながら、詔の文面をもう一度読んだ。

　なぜ泰山なのかは、どこにも書いていない。涼州の男を、東の郡へやる理由も書いていない。十四年、野にあった者を使う理由も書いていない。

　なぜ、いまなのか。

　叔父が発つのは、その年の夏だった。

　発つ十日ほど前から、塾は巻の仕分けにあてられた。

　十四年分の竹簡である。誰かが持っていかなければ、この土間に残る。残っても、読む者がいない。

　叔父は、持っていきたい者に持たせることにした。

　皇甫嵩は、誰が何巻持っていくかを書き留める役を任された。

　名を書き、巻の名を書き、数を書く。それを三日続けた。

　多く持っていく者は、多くもらえるから持っていくのではなかった。家が遠い者ほど多く持っていく。もう来られないからである。近い者は少ししか取らない。また来られると思っている。

　三百余人のうち、半分ほどが取りに来た。

　残りの半分は、来なかった。

「残った分は、どうなさいますか」

「置いていく」

「読む者がおりません」

「そのうち出る」

　叔父はそう言って、あとは何も言わなかった。

　発つ朝、門のところに人が集まった。見送りに来た者の数は、塾の門徒の数よりはるかに少なかった。多くは、もう別の土地にいる。

　叔父が出ていったあと、皇甫嵩は土間に戻った。

　莚は巻いて隅に寄せてあった。巻の包みが、壁ぎわに三十ばかり残っていた。

　三百余人が出ていったあとの部屋は、思ったより狭かった。

　――永寿三年（一五七年）、涼州安定郡。

　叔父が泰山の賊を平らげたという報せが、郡に来た。

　皇甫嵩は、その触れ書きを二度読んだ。

　戦ったとは、書いていなかった。

　書いてあったのは、こうである。皇甫規、泰山太守として、方略を広く設け、賊はみな降り、平らいだ。

　方略を広く設けた、という。

「これは、どういう意味ですか」

　役所の吏に訊いた。眉の上に、古い傷の線が一本ある男である。

「書いてあるとおりだろう」

「戦ったとは書いておりません」

「書いていないな」

　吏は触れ書きを受け取って、自分でも一度読んだ。

「賊が降ったのだから、降るようにしたのだ」

「どうやって」

「そこは、書かない」

　吏は紙を返した。

　皇甫嵩は、それを綴じる箱へ入れた。入れる前に、もう一度だけ読んだ。

　賊が何人いたのかも、降ったのが何人なのかも、書いていない。何をしたのかも書いていない。

　方略とは何をすることなのかが、どこにも書いていない。