三国志正史 ―皇甫嵩伝―

第一章 朝那（ちょうだ）

第３話：粟（あわ）

　――永嘉元年（一四五年）、扶風。

　束脩の支度は、前の晩からはじめる。

　母は、干した肉を厚紙で包み、麻（あさ）の紐で十文字にかけた。結び目を子の側へ向けて置く。持って歩くときに、結び目が手に当たるほうがいい。忘れずに済む。

　それを土間の棚に置いてから、弓を下ろした。

　弓は壁にかけてある。夫の物ではない。夫の弓はもう一張、別にかけてあって、そちらは触らない。下ろしたのは子に持たせている小さいほうで、握りの革がすり切れてきていた。

　革を剥がし、新しいのを巻いた。巻きながら、明日の朝の順を決めた。

　早くに弓、それから塾。逆にはしない。弓を先にしておけば、腕が疲れて、塾で余計なことをしない。

　夫は雁門にいる。郡が替わるときにしか帰らない。この家の男は、四代そうしてきた。

　弓を教える者は、郡にいくらでもいる。

　塾へやるのは、誰かに言われたことではなかった。叔父が来いと言ったわけでもない。ただ、あの土間に三百人が座っているのを一度見て、そのうちの一人にしようと決めた。それだけである。

　理由を人に言ったことはない。言えば、どちらかを薄くすることになる気がした。

　子が、寝床から顔を上げた。

「母上」

「なんですか」

「明日は、弓と塾と、両方ですか」

「両方です」

「なぜ――」

　母は灯を消した。

　――本初元年（一四六年）、扶風。

　報せは、塾の途中で来た。

　土間の入口に郡の吏が立って、叔父を呼んだ。叔父は立って出ていき、しばらくして戻ってきた。戻ってから、莚の前に座り直すまでに、少し間があった。

「帝が、崩じられた」

　叔父はそう言った。

　三百余人が、いっせいに動いた。動いたというより、座り直す音が一度に鳴った。

　皇甫嵩は、前から三列目に座っていた。数えで十になる年である。

「御年、九つであられた」

　誰かが小さく息を吸った。

　叔父は、それ以上のことを言わなかった。言わなかったが、土間の空気は、もう言われたのと同じになっていた。帝は九つで、去年の正月に立ったばかりで、そして死んだ。九つの子が、ひとりでに死ぬ道理はない。

　誰が、という言葉は、誰も出さなかった。

　皇甫嵩は、四年前の晩のことを思い出していた。都から帰った叔父が湯呑を置いた、あの晩である。順位を落とした男の名を、郡の者が口にするまでに、ひと冬かかった。

　その男が、いま帝を殺したのだと、この土間の全員が思っている。

　叔父は、巻を開いた。

「前の続きからやる」

　題を変えなかった。

　その日、三百余人のうち、来なかった者が十人いた。

　――建和二年（一四八年）、扶風。

　父から書状が届いた。

　二年ぶりだった。届けてきたのは商人で、雁門から涼州へ下ってくる隊に、たまたま加わっていたのだという。

　紙が違った。

　この郡で使う紙より厚く、手ざわりが粗い。指で撫でると、面に細かいものが引っかかる。紙を漉（す）くときに、砂が混じったのだった。北の水は砂を含んでいるのだと、あとで叔父が言った。

　開くと、粟（あわ）のことしか書いていなかった。

　今年の割り当てが去年より減ったこと。減った分を郡が別の名目で戻そうとしていること。その名目が去年と違う名目であること。牛の値。人の値。

　最後まで読んで、もう一度はじめから読んだ。

　家のことは、一行も無かった。悪いことも、良いことも書いていない。粟の話だけが、はじめから終わりまで続いていた。

　皇甫嵩は、紙を膝の上に置いた。

　父の顔を思い出そうとして、うまくいかなかった。背の高さは覚えている。声の低さも覚えている。顔の、どこがどうだったかが出てこない。前に会ったのは四つのときである。

　数えで十二になっていた。

「父上は、お変わりありませんか」

　母に訊いた。母は紙を受け取って、ひととおり目を通した。

「粟のことが書いてあるなら、変わりありません」

　母はそう言って、紙を畳んだ。畳み方が、前に届いたものと同じだった。同じ折り目に戻したのだと分かった。

　壁に、父の弓がかかっていた。

　もう一張のほう、母が触らないほうである。弦は、張られていなかった。

　――和平元年（一五〇年）、扶風。

　麻（ま）が、来いと言った。

　麻は郡の外れの家の子で、皇甫嵩より二つ下だった。父親が羌の女を娶っている。そのせいで、郡の子らは麻をどちらの側にも入れなかった。皇甫嵩は、入れないということをしなかったので、麻はよく家の前まで来た。

　羌といっても、郡の外の羌ではない。何十年も前に内へ入れられて、そのまま住みついた者たちである。扶風にも、歩いて行ける距離にいる。

　連れていかれたのは、歩いて半日の集落だった。

　家の形が違った。土を積んで壁にするのは同じだが、屋根の掛け方が違う。こちらは梁を渡して平らにする。あちらは中央を高くして、外へ流していた。雨の少ない土地で、なぜそうするのかは分からなかった。

　火の焚き方も違った。

　こちらはかまどを土間に据えて、上に鍋を置く。あちらは地面を浅く掘って、石を並べ、その中で焚いていた。煙が低いところを這って、戸口から出ていく。

　匂いが違った。

　何の匂いかは分からない。獣の脂ではない。乳のような、草のような、少し酸い匂いが、家じゅうに染みていた。

　老人が一人、戸口に座っていた。麻がその前に膝をついて、何か言った。

　羌の言葉だった。

　老人が笑った。奥から出てきた女も笑った。三人か四人が、同じところで笑った。

　皇甫嵩には、一言も分からなかった。

「なんと言ったのだ」

　訊いた。麻は立ち上がって、履の土を落とした。

「べつに」

「笑っていたではないか」

「笑うような話だからです」

　麻は、それを訳さなかった。

　帰り道は、陽が落ちるのが早かった。麻は先を歩いて、時々振り返って、歩く速さを合わせた。

　お前は漢人か、と訊こうとして、やめた。

　訊けば、麻は答えるだろう。答えたあとで、この道をまた二人で歩くことになる。

　やめたあとで、別のことが気になった。

　麻は、どちらの言葉で数を数えるのだろう。

　――元嘉二年（一五二年）、扶風。

　郡の役所で、粟の割り当てを数える手伝いをした。

　数えで十六になっていた。郡は人手が足りず、字の書ける子を使う。叔父の塾から何人か出ていて、皇甫嵩もその一人だった。

　帳面は二つあった。

　一つは詔の帳面である。都から下りた詔を、来た順に綴じてある。どの県へ何をいくら回せと書いてある。字は整っていた。

　もう一つは粟の帳面だった。郡の蔵に実際にいくら入り、いくら出たかを書く。こちらは字が揃っていない。書いた者が何人もいるからである。

　二つを突き合わせるのが、その日の仕事だった。

　詔のほうには、数が並んでいた。

　粟のほうには、並んでいなかった。

　朝からやって、昼を過ぎても、合う欄が出てこない。詔に書いてある分が蔵に無い、というのではなかった。蔵にあるものが、詔に書いてある名目と結びつかないのである。去年の名目で入ったものが、今年の名目で出ていく。その間のどこかで、数が細くなる。

「こういうものですか」

　吏に訊いた。眉の上に、古い傷の線が一本ある男だった。十年あまり前に、写しを取りに家へ来た男である。向こうは覚えていないようだった。

「こういうものだ」

「詔は来ているのに」

「詔は来る」

　吏はそう言って、筆を置いた。

「詔は、書けば来る。粟は、運ばねば来ない。運ぶのは人だ」

　夕方になって、皇甫嵩は一つの県の分を割ってみた。

　割り当てを戸の数で割り、一戸あたりの量を出し、それを一日に食う量で割って、何日分になるかまで持っていった。

　指が止まった。

　数が小さすぎて、割り切るところまで行かなかったのではない。割り切れたのである。割り切れた数が、思っていたより小さかった。

　帳面を閉じて、役所を出た。

　叔父の塾の前を通ると、門に馬がつないであった。

　郡の馬ではない。鞍の形が違う。郡の外から来た馬だった。

第一章　朝那　――完。