3/29

第２話：八百

　年が明ける前に、郡の太守が叔父を呼んだ。

　叔父は、借りた役所の土間で立ったまま話を聞いた。皇甫嵩は外の段に座って待っていたので、中の声が途切れ途切れに聞こえた。

「兵略があると聞いた」

「聞かれただけのことです」

「功曹（こうそう）をやれ」

　功曹は、郡の属官の頭である。人を挙げ、人を調べ、人を割り振る役だった。叔父はすぐには答えなかった。

「甲士（こうし）を八百、つける。率いて出よ」

「八百で、何をいたしますか」

「守るのだ。ここは郡の外れではない。扶風の内側だ。内側まで来られては、下げた意味が無い」

　少しの間があった。

「お受けします」

　叔父は断らなかった。

　その晩から、名を集める作業がはじまった。八百の名を帳面に綴じるのである。皇甫嵩は墨を磨る役をあてがわれて、叔父の隣に座っていた。

　名の無い者が、思ったより多かった。

　家に姓が無い者、姓はあるが呼び名しか持たない者、字が書けないので自分の名の形を知らない者。そういう者には、その場で名を付ける手続きがあった。郡の吏が書き、本人に見せて、本人が頷けば、それが名になる。

「頷けば、名になるのですか」

「帳面の上ではな」

　叔父は筆を置かずに答えた。

「帳面の外では、まだ呼び名のままだ。帳面の外のほうが長い」

　書き終えた紙を重ね、綴じ紐を通した。

　八百の名を綴じた束は、皇甫嵩が思っていたより、ずっと薄かった。

　叔父は、ひと月ほどで帰ってきた。

　郡の外れで羌と行き合い、交戦した。斬った首は数級である。賊は退いた。それだけだった。

　首は郡の役所の裏へ運ばれ、莚の上に並べられた。数えるのは吏の役で、叔父は立ち会うだけである。皇甫嵩は、離れたところから見ていた。

　数え終わるのが、早かった。

　吏が指で押さえながら数え、口の中で言い、もう一度数え直して、それで終わった。二度目も同じ数だった。数え直す必要のない数である。

　そのあと、叔父は帳面に自分で書いた。

「何と書くのですか」

「戦ったと書く。退けたと書く。数を書く」

「それだけですか」

「それだけだ」

　郡は、これを功とした。

　太守は叔父を上計掾（じょうけいえん）に挙げた。年の暮れに都へ上り、郡の一年の帳面を朝廷へ差し出す役である。郡の中では重い役だった。

　皇甫嵩は、莚の上の数と、帳面の字とを、順に思い返した。

　斬った首は、指で足りた。それでも帳面には、功と書かれていた。

　――漢安元年（一四二年）、扶風。

　都から公車が来て、叔父を呼んだ。

　公車というのは、朝廷が人を呼ぶときに出す車のことだと、叔父が教えた。呼ばれた者は都へ行き、出された問いに答えを書く。書いたものの出来で順位が付く。

「何を訊かれるのですか」

「その年による」

　叔父は行って、ひと月ほどで帰ってきた。

　帰りは公車ではなかった。借りた馬で、供も一人だった。顔の色が悪かった。

　二日ほどしてから、都の辞令を運んできた者が家へ来た。郎中（ろうちゅう）という官が与えられていた。都に置く、位の低い官である。

　運んできた者は、辞令を置いて、すぐに立った。母が食事を勧めたが、断った。帰りに何も持たされずに出ていくのを、皇甫嵩は門のところで見ていた。ふつう、都から来た者は何かしら持たされて帰る。

　その晩、母が叔父に訊いた。

「都で、何を書かれたのですか」

　叔父は答えなかった。

「順位を落とされたと、郡の者が言っております」

「言うだろうな」

「落としたのは、どなたです」

　叔父は湯呑を置いた。

「問いに答えただけです」

「答えが、どなたかに当たったのでしょう」

　母は引かなかった。

　叔父は少しのあいだ黙って、それから立ち上がった。

「病と称して、帰ります。郎中には就きません」

「叔父上」

　皇甫嵩が呼ぶと、叔父は足を止めた。

「なんだ」

「都で、何を書かれたのですか」

　叔父は、皇甫嵩のほうを見た。見て、何も言わずに奥へ入った。

　叔父は、何を書いたのかを、誰にも言わなかった。

　都で落としたのは、大将軍の梁冀（りょうき）だった。

　名が出るまでに、少しかかった。郡の者は、はじめのうち誰の名も言わなかった。言わずに、叔父の家を避けた。避け方が先に来て、名はあとから来た。

　名を聞いて、皇甫嵩は母に訊いた。

「大将軍とは、軍のいちばん上のことですか」

「軍だけではありません。帝の后の家から出て、朝廷ぜんたいを見る役です」

　母はそう言って、干し物を取り込みに出た。

　州と郡が動きはじめたのは、その冬からである。

　はじめは、帳面の不備という形で来た。上計掾のときの数が合わないという。叔父は数を出し直し、吏は持ち帰り、二月ほどして、こんどは別の年の分を訊きに来た。

　二度目は、人の口から来た。叔父が羌と通じているという噂が、郡の外側から入ってきた。出どころは分からなかった。分からないという形で来るものが、いちばん厄介なのだと母が言った。

　三度目は、名指しだった。州の使いが来て、叔父を呼び出した。呼び出しの書きようが、それまでと違っていた。

　叔父は行き、三日して帰ってきた。

　帰った日の晩、叔父は湯を飲もうとして、湯呑を二度持ち直した。一度目は指がかからなかった。母がそれを見て、何も訊かなかった。

　三度とも、叔父は生きて帰った。

　皇甫嵩は、三度目のあとで数えてみた。十万を率いた将は、射姑山で死んだ。叔父は勝っていない。斬った首は数級である。

　それでも、狙われているのは叔父だった。

　冬のあいだ、門の外の道は白くなる。朝那にいたころと違って、扶風には雪が降る。

　ある朝、その道に足跡があった。

　門の前で止まり、引き返していた。門のところまで来て、入らずに帰った者がいる。

　道は家の前で行き止まりで、その先へ抜ける者はいない。

　――漢安二年（一四三年）、扶風。

　叔父が塾を開いた。

　開いたというより、人が来たので座らせた、というほうが近かった。借りた家の土間を片づけ、莚を敷き、四日に一度、そこで教えた。

　教えたのは詩と易である。

　皇甫嵩は、それを妙だと思った。

　この家は、四代続けて辺境の武官を出している。曾祖父も、祖父も、父も、境を見る役に就いた。叔父自身、八百を率いて羌と戦い、首を斬って帰ってきたばかりである。

　その男が、武を教えていない。

「弓は、教えないのですか」

　一度だけ訊いた。

「弓を教える者は、郡にいくらでもいる」

　叔父はそう答えて、それ以上は言わなかった。

　門徒は増えた。

　はじめは郡の吏の子が五人か六人だった。次に、扶風に下げられてきた安定の家の子が来た。そのうち、扶風のもともとの家の子が混じるようになった。

　皇甫嵩は、数えるのを言いつけられた。名を帳面に書き、来た日に印を付ける。

　二百を超えたあたりから、顔と名が合わなくなった。三百を超えたところで、叔父が数えなくていいと言った。

「数えないのですか」

「数えると、揃っていない日が気になる」

　束脩（そくしゅう）を持ってこない子がいた。

　塾に入るときに、干した肉を包んで持ってくるのが習いである。持ってこない子は、莚のいちばん端に座って、何も言わずに聞いて、何も言わずに帰った。

　叔父は、その子を追い出さなかった。

　ただ、帳面には、その子の名を書かなかった。