三国志正史 ―皇甫嵩伝―

第一章 朝那（ちょうだ）

第１話：郡が動く

　――永和六年（一四一年）、涼州安定郡（りょうしゅうあんていぐん）朝那。

　正月の水は、見ているだけで手が痛くなる。

　皇甫嵩（こうほすう）は家の前の土手に座って、道の先を見ていた。数えで五つになった年である。道は西へ下って、湫（しゅう）へ行く。郡の者は淵と呼ぶが、書き付けの上では湫と書くのだと聞いていた。朝那の湫は、国が年に一度祀る水である。

　この土地は、風と乾いた土でできている。春になっても草は丈が出ず、夏に一度だけ川らしいものが流れて、あとは砂に消える。年じゅう濡れているのは、湫だけだった。

　祀りの列が来た。郡の吏が二人、牛を牽いた男がそのあと、竹の籠を提げた者が続いた。籠の中で鶏が鳴いていた。列は家の前を通り、そのまま西へ曲がっていった。土埃が、だいぶ経ってから顔のところまで来た。

　家に入ると、母が箱を開けて、中の物を庭の莚（むしろ）に並べていた。冬のあいだ湿らせた紙を、風の出た日に乾かすのだという。並んでいたのは書き付けだった。三枚ある。

「これは何ですか」

「辞令の写しです」

　母は一枚ずつ裏返して、向きを揃えた。

「いちばん古いのが、曾祖父の皇甫棱（こうほりょう）のもの。度遼将軍（とりょうしょうぐん）という官です。北の匈奴（きょうど）との境に置く軍の頭で、都には置かない。次が祖父の皇甫旗（こうほき）。扶風（ふふう）の都尉。これも境を見る役です。いちばん新しいのが、あなたの父上の皇甫節（こうほせつ）。雁門（がんもん）の太守」

　皇甫嵩は三枚を順に見た。紙の色が違う。古いものほど黄色い。

　三つとも、遠くの、辺りを守る役だった。三つとも、この家からは見えない場所にある。

「父上は、いつ帰られますか」

「任地が替わるときに、一度は」

　母は答えて、莚の向きを直した。西日が当たるようにしたのだと、あとで分かった。

　外で、祀りの列の太鼓が鳴りはじめた。湫のほうからである。

　母は、外へは出なかった。嫁いでくる前の県の祀りには、毎年出ていたという。

　祀りの列に、この家の者は一人もいなかった。

　閏月に、駅の者が来た。

　馬を降りるなり水を飲み、郡の役所の場所を訊いた。皇甫嵩が指で教えると、その男は礼も言わずに厩のほうへ行き、馬を替えて、四半刻もせずに出ていった。朝那は通り道でしかない。都から涼州の奥へ行く者は、みなここで馬を替えて、そのまま行く。

　そのあとで、郡の吏が叔父のところへ来た。

　叔父の皇甫規（こうほき）は、庭で竹簡を焼いていた。書き損じを割って、火にくべている。皇甫嵩は門のところに立って、それを見ていた。

「征西将軍が、敗れました」

　吏が言った。叔父は手を止めない。

「馬賢（ばけん）どのですか」

「十万を率いて漢陽（かんよう）に屯しておられた。射姑山（しゃこざん）で囲まれて、二人の子息とともに討たれたと」

　叔父は竹簡を一本、火に入れた。

「十万で」

「十万でです」

　吏はそこで言葉を切って、しばらく火を見ていた。

「皇甫どの。なぜ、負けたのでしょうか」

　叔父は火から目を離さずに答えた。

「兵が多すぎたのでしょう」

「多いのが、なぜ」

「羌（きょう）は一処に集まりません。集まらない相手を、十万で追うと、十万が散ります。散ったところを、向こうは一つずつ見ています。あの山のあたりは谷が細い。細いところへ大軍を入れると、前と後ろで別の戦になります」

　吏は何か言いかけて、やめた。

　叔父は、最後まで「言ったとおりだ」とは言わなかった。

　火にくべた竹簡の字は、もう読めなくなっていた。

　冬十月に、詔が来た。

　安定郡を扶風へ、北地郡を馮翊（ひょうよく）へ移せ、という。役所だけではなかった。民ごと内へ下げよ、と書いてあった。羌の侵しが止まないので、郡そのものを内側へ引くのだという。

　十日ほどで、朝那は音の土地になった。

　まだ穂の残っていた畑が刈られた。熟していない分も刈った。置いていけば向こうの食い物になるからだと、隣の男が言っていた。刈った穂は積まれ、運べる量だけが袋に入り、残りは焼かれた。

　家が壊される音は、壊れる音とは違う。

　壊れるときは一度だけ鳴る。壊すときは、何度も鳴る。梁を落とすのに縄をかけて、男が四人がかりで引く。一度引いて、鳴って、また引く。それが東の端から順に来た。

　道には、持てない物が置かれていった。

　臼が置かれていた。壊れていない臼である。水を張る甕（かめ）が、伏せて置かれていた。機織りの台が、脚をたたんで道の端に寄せてあった。どれも、壊されてはいなかった。壊す手間をかけるほどのものではなく、運ぶには重すぎるというだけだった。

　皇甫嵩は、母に手を引かれて道を歩いた。

　母は一度も止まらなかった。置いてある物のほうを見なかった。

「見なくていいのですか」

「見ると、拾いたくなります」

　母はそれだけ言った。

　家の柱は、まだ立っていた。隣の家は、もう無かった。

　扶風へ下げられた安定郡の役所は、借りた建物にあった。郡が一つ、他人の土地に間借りをしている形である。

　そこで、叔父の名が出はじめた。

　馬賢が出る前に、あの男は都へ書き物を出していたらしい――と、郡の者が言い出したのである。官にも就いていない、布衣のままの男が、征西将軍の用兵は誤りであると書いて、朝廷へ上げていた。書いてあったとおりに敗れた、という。

　やがて郡の吏が、家へ写しを取りに来た。

　来たのは若い男だった。叔父より十ほど下に見える。庭に立って、上がるようにと言われても上がらず、履の先を揃えて待っていた。

「写しでよいのですか」

「写しが要ります」

「書いた本人は、ここにおりますが」

　叔父が言うと、吏は少し困った顔をした。

「人ではなく、紙が要るのです」

　叔父は奥へ入って、紙を持って出てきた。吏はそれを両手で受け取り、その場では開かなかった。

　皇甫嵩は、土間の柱のところから見ていた。吏の顔をよく覚えた。眉の上に、古い傷の線が一本あった。

　吏が帰ったあと、叔父は庭に残って、しばらく空を見ていた。

「叔父上」

「なんだ」

「あの書き物は、都で読まれなかったのですか」

「読まれなかったな」

　叔父は答えて、そのまま奥へ入った。

　読まれなかった書き物は、そのあと、どこへ行くのだろう。