第1話:槐里(かいり)
――中平二年(一八五年)秋、右扶風槐里。
家は、扶風にある。
皇甫嵩の生まれは安定郡の朝那だが、そこの家はもう畳んでいる。叔父が扶風へ移ってから、こちらが本になった。
長安から西へ、渭水に沿って上がったところである。
去年の冬、ここを含む二つの県を食邑にもらった。槐里と美陽で、八千戸あった。
今年の七月に、六千を削られた。
残ったのが二千戸である。どこの二千戸かは、改封の書には書いていない。あとから写しが来たが、里の名が並んでいるだけで、削られた側の名は無かった。
庭に出た。
秋である。
この家の庭には、粟が植えてある。食うための量ではない。叔父の代からそうなっていて、抜く理由が無いので、そのままにしてある。
穂を見た。
実の付きが悪い年と、よい年がある。今年は、悪くない。
数えた。
一本の穂に、粒がいくつ付いているか。数えなくてもよいことである。数えても、どこにも書かない。
それでも数えた。
数え終わって、手を払った。
客は、来ない。
免ぜられたのが七月で、いま九月である。二月のあいだに、訪ねてきた者は三人だった。三人とも、郡の吏である。用があって来た。
去年の冬、冀州の治所には、十日で二十九人が来た。用の無い者が来た。絹を置いて帰った。
あの帳面は、州に置いてきた。
置いてきたものの中に、返しそびれたものがあったかどうかは、もう確かめようがない。
客が来ない。
――中平三年(一八六年)、槐里。
報せが来た。
朝堂で、司徒の崔烈が議を出したという。
涼州を、捨てるべきである、と。
費用がかかりすぎる、というのが理由だった。叛いた者を討つのに、毎年、莫大な銭と穀が出ていく。出ていくのに、収まらない。収まらないものに出し続けるより、切り離したほうがよい。
詔が下りて、公卿と百官を集めて議させることになった。
皇甫嵩は、報せを二度読んだ。
二度読んで、持ってきた者に訊いた。
「涼州というのは、どこからどこまでを指しますか」
「は」
「捨てる、というからには、線を引くのでしょう。どこに引くのですか」
「……そこまでは、承っておりません」
図を出させた。
自分の家にあるのは、郡の図である。州の図は無い。無いので、郡の図を並べて、つないだ。
涼州には、十余りの郡がある。
東の端が安定郡で、その南が扶風になる。扶風は涼州ではない。司隷である。
つまり、線を引くとすれば、安定と扶風のあいだになる。
朝那は、安定郡にある。
この家は、扶風にある。
線は、そのあいだを通る。
皇甫嵩は、筆を取って、図の上に線を引いてみた。
引いてみると、線の西側に入るものが見えてくる。
朝那。叔父が兵を率いた道。十四年いた北地郡。その六つの城。数えた三千百二十二戸。
線の東側には、この家と、二千戸が残る。
筆を置いた。
捨てる、というのは、そこを取らないと決めることである。取らなければ、守らない。守らなければ、そこにいる者は、自分で守るか、出るか、従うかになる。
だが、手続きとしては、何をするのか。
郡を廃するのか。太守を置かないのか。戸籍を消すのか。
図の上に引いた線は、紙の上では一本である。
捨てる、とは、どういう手続きなのか。
――中平三年(一八六年)、洛陽。
傅燮は、列の後ろのほうにいた。
公卿と百官が集められている。殿の中は広いが、人が多いので、声が反響しない。反響しないので、前で話している者の声が、後ろまでは届きにくい。
崔烈が、議を述べた。
述べ終わると、しばらく誰も何も言わなかった。
帝が、どうかと問うた。
二人ほどが、それぞれに言った。どちらも、崔烈の議を否定していない。否定せずに、慎重を期すべきだと言った。
傅燮は、列を出た。
出るときに、自分の足音が聞こえた。ほかに音がしていないからである。
顔を正した。
声を、高く張った。
「その言を出した司徒を斬れ。しかるのち、天下は安らぐ」
言い切った。
言い切ってから、殿の中の空気が変わるのを待った。
変わらなかった。
誰も、何も言わない。
崔烈が何か言うかと思ったが、言わなかった。帝も、すぐには何も言わなかった。
傅燮は、そのまま立っていた。
続ける者がいれば、続けて言うつもりだった。涼州がどういう土地で、そこを捨てるとどうなるかを、順に述べるつもりだった。用意してきている。
だが、続ける者がいない。
一人が言って、それで終わると、それは叫んだだけになる。
傅燮は、列に戻った。
誰も、それに続かなかった。
――中平三年(一八六年)、槐里。
続きの報せが来た。
尚書郎の楊贊という者が、奏したという。傅燮は朝廷で大臣を辱めた、と。
帝は、それを傅燮に問うた。
問われた傅燮が、何と答えたかが、写しに書いてある。
一字ずつ書き写されていた。
昔、樊噲が高祖の前で、十万を率いて匈奴の中を横行したいと言ったことがある。季布が言った。噲は斬るべし、と。
樊噲は、憤激して奮おうとしたのであって、人臣としての節を失ってはいない。
それでも季布は、斬るべしと言った。
いま涼州は、天下の要衝であり、国家の藩屏である。
崔烈がそれを知らないのなら、蒙昧である。知っていて言うのなら、不忠である。
――そこまでが、傅燮の言葉だった。
そのあとに、一行あった。
帝は、傅燮の議に従った。
涼州は、捨てられなかった。
皇甫嵩は、その一行を読んで、紙を置いた。
勝ったのである。
列の後ろから一人で出て、叫んで、誰も続かず、そのあと名指しで奏されて、問われて、答えて、勝った。
皇甫嵩は、写しを綴じさせた。
綴じる束は、報せの束である。用の無い報せも、用のある報せも、同じ束に入れる。
この議に、加われない。
官が無いからである。免ぜられた者は、朝堂に列がない。列がなければ、出るところも無い。
図の上に引いた線は、まだ消していなかった。
消した。
免官の身は、その議に加われない。
傅燮が、漢陽太守になったという。
漢陽は涼州の郡である。冀城が治所で、そこへ行く。
宦官たちに憎まれていて、都に置いておけないのだ、と報せには書いてあった。
議に勝った男が、都から出される。
皇甫嵩は、その二つを続けて読んだ。続けて書いてあるからである。書いた者は、続けて書くことを不自然と思っていない。
三日後、別のことを聞いた。
漢陽へ向かう一行が、この郡を通ったという。
槐里から西へ抜ける道は、一本である。長安から来て、扶風を抜け、そこから涼州へ入る。通ったとすれば、この家から半里ほどのところを通っている。
聞いたのは、通ったあとだった。
会いには行かない。
会って、何を言うのかが無い。功を称えるのは、官にある者がすることである。慰めるのは、親しい者がすることである。どちらでもない。
行けば、行ったことが報せになる。
免ぜられた将と、都から出された太守が、道で会った、と書かれる。書かれたものは、誰かが読む。
地図を出した。
槐里に指を置いて、西へ動かした。漢陽の冀城まで、馬で急いで十日ある。
指を置いたところに、この家がある。




