30/32

第１話：南宮

　――中平二年（一八五年）二月、冀州（きしゅう）の治所。

　都が焼けた。

　二月己酉（きゆう）、南宮が焼けた、という報せが来た。

　南宮は、洛陽（らくよう）の宮城のうち、南にあるほうである。帝が政を聞く殿舎も、文書を置く蔵も、そちらにある。

　火は、半月燃えた。

　半月燃えて、ようやく消えたと、報せには書いてあった。

　皇甫嵩（こうほすう）は、その行を読んで、日を数えた。

　起きたのが二月己酉。消えたのが、それから半月。報せがここへ着くまでに、また日がかかる。

　つまり、いま読んでいるこれは、終わったことの報せである。

　火事の報せというのは、たいてい二つに分かれる。燃えているという報せと、燃え終わったという報せである。前のほうは早く来る。後のほうは正確に来る。

　来たのは、後のほうだった。

　前のほうは、来ていない。

　途中で止まったのか、出されなかったのかは、分からない。

　報せを、郡へ回すかどうかを決めなければならない。

　都の宮城が焼けたことは、州の民に関わらない。関わらないが、いずれ知れる。知れたときに、州の役所が知らなかったことになるのは、まずい。

　回すことにした。

　ただし、日付を書き添えさせた。いつ起きて、いつ消えたかを、書く。

　書かなければ、読んだ者は、いま燃えていると思う。

　半月というのは、長い。

　去年の五月、長社で原に火を放った。あの火は、ひと晩で原を渡り、朝には消えていた。草だからである。

　宮城は、木と瓦と土でできている。

　木は、草より長く燃える。

　報せが届いたときには、火はもう消えていた。

　詔が来た。

　天下の田に、税をかける。一畝（いちぼ）につき十銭。

　畝（ぼ）は、田の広さの単位である。

　何のためかも、詔に書いてあった。宮室を修めるため、そして銅人を鋳るためである。銅人というのは、銅で人の形の像を鋳ることをいう。

　皇甫嵩は、二度読んだ。

　それから、去年の束を出させた。

　冀州の田租を一年免ずる、という文書の写しである。去年の十一月に奏請し、従う、という返事が来て、県から郷へ下ろした。

　二つを、机の上に並べた。

　去年の文書には、田租と書いてある。

　今年の詔には、田租とは書いていない。天下の田に税す、と書いてある。

　名が、違う。

　名が違うものは、別のものである。免じたのは田租であって、田そのものにかかる別の税を免じたわけではない。書式の上では、そうなる。

　書式の上では、そうなる。

　触れを、州へ回させた。

　県から郷へ、郷から里へ下りていく。去年と同じ道筋である。

　三日目に、県の吏から報せが来た。

　受け取りに来た者の中に、去年、免除の触れを受け取りに来た者がいる、という。同じ里の、同じ家である。

　去年は男が来て、今年は女が来た。戸主が替わったのかもしれないし、来られなくなっただけかもしれない。県の吏は、そこまで書いていない。

　その女は、触れを読ませて、聞き終わって、何も訊かずに帰ったという。

　訊かれなかったので、吏は説明していない。

　説明することも、無い。免じたのは田租である。かかるのは、田への税である。二つは、名が違う。

　皇甫嵩は、去年の束を閉じた。

　閉じてから、開き直して、免除の期間の行を見た。

　中平元年より一年、とある。

　免除した年が、まだ終わっていない。

　――中平二年（一八五年）三月、冀州の治所。

　西から、報せが来た。

　湟中（こうちゅう）の義従胡が反した、という。義従胡というのは、漢に従って兵を出している胡のことである。

　頭の名が、二つ書いてあった。北宮伯玉（ほくきゅうはくぎょく）と、李文侯（りぶんこう）。

　護羌校尉（ごきょうこうい）の泠徵（れいちょう）が、殺された。羌を監する官である。

　そのあと、金城（きんじょう）へ入った。金城太守の陳懿（ちんい）も殺された。

　そして――数万騎で、三輔（さんぽ）へ攻め入っている。

　三輔は、都の西のあたりの、三つの郡をいう。

　園陵（えんりょう）を犯す、と称しているという。

　園陵というのは、歴代の帝の墓である。

　皇甫嵩は、報せを運んできた者に訊いた。

「湟中は、どのあたりですか」

「存じません」

「金城は」

「それも、存じません」

　都から来た者である。西を知らない。

　皇甫嵩は、紙を出して、自分で書いた。

　湟中は、涼州の西の端に近い。金城郡は、その東である。金城から東へ出ると、隴西（ろうせい）があり、漢陽があり、そこから東へ下って安定に入る。安定の南が扶風で、扶風から東が三輔である。

　書いてみて、日数を出した。

　馬で、どれだけかかるか。

　早い騎なら、十日から十五日である。数万騎なら、そうはいかない。荷を引き、牛馬を連れ、途中で食わせなければならない。

　三輔まで来るとすれば、まだ日がある。

　だが、来ないとは言えない。

　園陵を犯す、というのは、そこを目指していると言っているに等しい。言うだけなら、誰にでもできる。

　犯すと称している。まだ犯していない。

　――中平二年（一八五年）三月、長安（ちょうあん）。

　詔が来た。

　左車騎将軍・皇甫嵩を遣わして、これを討たせる、とある。

　もう一行あった。

　長安に鎮して、園陵を衛れ、とある。

　討て、と書いてあり、衛れ、と書いてある。

　二つは、同じことではない。討つには、こちらから行く。衛るには、行かない。

　皇甫嵩は、後のほうを取った。

　後のほうが、具体だったからである。討てという語には、どこで、誰を、いつ、が無い。衛れという語には、場所がある。園陵である。

　長安に入った。

　城の中に陣を置き、それから陵を回った。

　陵は、渭水（いすい）の北に並んでいる。高祖の長陵から、順に東西へ並ぶ。一つの陵のまわりに、守る者の住む里がある。

　道を走らせて、二日で見て回った。

　守るべき線を引いた。陵を全部囲うことはできない。数が多すぎる。囲えるのは、入ってくる道の口である。

　口は、西と北にある。

　西は、扶風から来る道。北は、馮翊（ひょうよく）から来る道。どちらも、涼州から下ってくれば、そこを通る。

　その二つに、兵を置いた。

　置いてから、陵のあいだを歩いた。

　石の獣が、道の両側に並んでいる。馬の形のもの、獅子の形のものがある。どれも大きい。

　風が、西から吹いていた。

　砂が来る。

　陵の石獣が、砂で半分埋まっていた。