29/30

第３話：朽木

　外へ出た。

　答えるためではない。答えようとして、言葉が部屋の中で形にならなかった。

　庭である。

　灯を持たずに出た。月は無い。井戸の位置は、足で覚えている。

　息が白い。吐いたものが、すぐに見えなくなる。

　閻忠が、後ろから出てきた。出てきて、少し離れたところに立った。

「すでに朽ちた木は、彫ることができません」

　声が、部屋の中より低い。

「衰えた世の朝廷は、助けられません」

　皇甫嵩は、庭の土を踏んだ。凍りはじめている。踏むと、表だけが割れる。

「将軍がお立ちになれば」

　閻忠は、そこから先を、数えるように言った。

「涼州の兵が動きます。三輔（さんぽ）が続きます。冀州は、いま将軍の州でございます。八千戸は扶風（ふふう）にある。西は、繋がっております」

　皇甫嵩は、聞いていた。

「都までの道に、遮る軍はございません。黄巾を討ち平らげたのは将軍であって、いま兵を持っている者は、将軍のほかにおりません」

　閻忠は、そこで止めた。

　それ以上は言わない。言わないが、言わなかった先も、同じ調子で続けられる形になっていた。

　この男は、来る前に考えてきている。

　考えてきたことを、順に並べている。並べ方が、帳面に似ていた。

　手筈は、すでに数えられる形になっている。

　部屋へ戻った。

　湯が冷めている。表に薄い膜が張っていた。

　皇甫嵩は座って、膝に手を置いた。置いてから、手が少し震えているのが分かった。寒さではない。庭にいたのは、短い。

　閻忠が、正面に座った。

　答えた。

「尋常でない企ては、常の勢には施しません」

　声が、思ったより低く出た。

「秩序がまだ生きているところで、常でないことをしても、通りません」

「秩序は、生きておりますか」

「生きています」

　閻忠は、何も言わない。

「大きな功を、はじめから図る。これは、凡庸な才のなしうるところではありません」

　言いながら、自分が何を言っているかを聞いていた。凡庸な才、というのは、自分のことである。そう聞こえるように言っている。

「黄巾は、細かな賊です」

「十余万でございましたが」

「数は多い。敵としては、細い」

　皇甫嵩は、そこで一度切った。

「秦ではありません。項羽でもない。新しく結んだ集団は、散りやすい。散りやすいもので大事を成すのは、難しい」

　言い終わってから、気づいた。

　部屋の外の音が、聞こえない。

　廊下を歩く者がいない。外の道を行く者もいない。灯の芯が鳴る音だけがある。

　答えているうちに、外の物音が止んでいた。

　続けた。

　一度切ると、次が出にくくなる。出にくくなる前に、言い切らなければならない。

　息を継いだ。

「そして、人はまだ、主を忘れておりません」

　閻忠の眉が、わずかに動いた。

「天は、逆らう者を助けません」

　二つとも、短い。

　短いが、言い切るまでに、息を二つ使った。一つめで前の句を言い、二つめで後の句を言った。あいだに何も挟まなかった。

　挟めば、言い訳になる。

　皇甫嵩は、そのまま座っていた。

　閻忠も、座っていた。

　どちらも、次を言わない時間が、しばらくあった。

　言い切ったあと、湯が冷めきっているのに気づいた。

　まだ、終わっていない。

　言っていないことが一つ残っている。言わなければ、いま言った二つが、ただの建前になる。

　皇甫嵩は、言った。

「望まれてもいない功を、虚しく造る」

　閻忠が、顔を上げた。

「そうして、朝夕の禍を招く。それくらいなら」

　一つ置いた。

「忠を朝廷に委ね、臣としての節を守るほうが、どれほどましか」

　ここまでは、さっきまでと同じ調子である。

　ここから先が、違った。

「悪く言う者は、多いでしょう」

　言った。

「多いと言われたところで、せいぜい官を追われるだけです。放たれ、廃されるまででしょう」

　閻忠は、動かない。

「それでも、良い名は残ります。死んでも、朽ちません」

　皇甫嵩は、そこで閻忠の目を見た。

「常に反する論は、聞くわけにはいきません」

　言い終わった。

　言い終わってから、先月、地図の上で指を動かしたことを思い出した。槐里から美陽へ、そのまま北へ上げると安定がある。八千戸は、そこにある。

　あれを取り上げられたら、どうなるか。

　戸が減る。それだけである。

　命は、取られない。

　追われるだろう、と言った。言われる前に。

　閻忠は、部屋を出た。

　廊下は暗い。取次の者は、下がったまま戻っていない。

　外へ出て、門のところで立ち止まった。

　空が、東のほうだけ薄い。夜明けには、まだ間がある。

　計は、用いられなかった。

　用いられなかったこと自体は、来る前から半分は見えていた。この男が黄巾を討った八か月のやり方は、報せで追っている。軍を動かす前に、必ず書を出す。書を出してから動く。順を踏む男である。

　順を踏む男は、順を壊せと言われて、すぐには壊さない。

　だから、三つ用意してきた。

　時と機。功と徳。そして韓信。

　三つとも、届いていた。届いていないのではない。届いたうえで、返されている。返し方に、迷いが無かった。

　それは、分かっていた。

　分かっていなかったのは、最後の一つである。

　悪く言う者は多いでしょう、とこの男は言った。追われるだけです、と言った。

　――それを、こちらが言うつもりだった。

　断れば、あとで悪く言われて潰される。韓信がそうだった。だから先に立て、という運びで、最後に置くはずだった一手である。

　先に言われた。

　先に言われたうえで、それでいい、と言われた。

　閻忠は、門の外の道を見た。

　来た道である。凍っている。

　役を退いてから、この男に会いに来るまでに、考える時間はいくらでもあった。考えた分は、全部使った。使って、残らなかった。

　門の内から、誰も出てこない。

　見送りを呼ぶ声も、しない。

　挨拶をしなかった。来たときには、した。

　文書が来た。

　都からである。冀州の戦費を問う、という。

　この一年、何にいくら使ったかを書いて出せ、とあった。書式が添えてある。欄が並んでいる。

　兵糧。

　馬の飼料。

　武具。

　車と舟。

　賞の分。

　最後に、雑。

　皇甫嵩は、吏に書かせはじめた。

　兵糧は出る。郡から出させた分と、都から回った分を足す。馬の飼料も出る。武具は、鋤を打ち直したものが混じっているので、数と額が合わない。そこには註を付けた。

　車は、焼いた三万余両をどう書くかで止まった。

　こちらの車ではない。敵の車である。焼いたのだから、使ってはいない。だが、焼くのに人と日を使っている。六日である。

　雑に入れた。

　賞の分は、まだ出ていない。出ていないものは、書けない。

　それで、全部の欄が埋まった。

　皇甫嵩は、もう一度、上から下まで見た。

　田租の免除が、無い。

　一年ぶんの田租を取らないと決めた。取らなければ、その分は入ってこない。入ってこない額は、出ていった額ではないので、使ったものとして書く欄が無い。

　雑にも入らない。雑は、使ったものの欄である。

　吏が、筆を持って待っていた。

　免除した田租の分が、どの欄にも書けない。

第八章　閻忠　――完。