28/29

第２話：信都から

　取次の者が来た。

　会いたいという者がいる、という。

　名を訊いた。

「閻忠（えんちゅう）と申します。もと信都（しんと）の令であったと」

　信都は、この州の県である。鉅鹿郡の東、安平国にある。令は、県を預かる役だった。

　もと、ということは、いまは役に就いていない。

「どこの生まれですか」

「漢陽（かんよう）と申しております」

　涼州である。

　皇甫嵩の郷里は安定郡で、漢陽はその南にあたる。同じ州の中で、二つ離れた郡になる。

　役を退いた男が、涼州から冀州へ来たのか、この州のどこかに住み続けていたのかは、取次の言葉では分からない。

　用件を訊かせた。

　将軍に申し上げたいことがある、とだけ答えたという。

「何を申し上げたいのかは」

「それは、直に、と」

　通してよいかを、取次の者が訊いている。

　断ることはできる。役に就いていない者が、用件も言わずに州牧に会いたいと言う。断っても、誰も咎めない。

　通すことにした。

　なぜ通したのかを、自分でも決めていなかった。

　取次の者が、もう一つ訊いた。

「腰の物は、いかがいたしましょう」

「常のとおりに」

　常のとおりというのは、預からせる、という意味である。

　しばらくして、通ってきた。

　五十を越えている。背は高くない。冬の道を来た者の足元をしていた。

　皇甫嵩は、その腰を見た。

　閻忠は、腰の物を預けなかった。

　部屋に通した。

　冬の夜のはじめである。灯を一つ、机の上に置かせた。湯を出させた。

　閻忠は、湯を持たなかった。

　座って、膝の上で手を組んで、しばらく黙っていた。それから話しはじめた。

「得難くして失い易きものを、時と申します」

　皇甫嵩は、聞いた。

「時が至って、踵をめぐらさぬことを、機と申します。聖人は常に時に順って動き、智者は必ず機によって発します」

　湯気が、机の上で真っ直ぐに立っている。外の風が無い。

「いま将軍は、得難い運に遭っておられる。そして、驚かせやすい機を踏んでおられる」

「驚かせやすい」

「はい」

「何をです」

「運を踏みながら撫せず、機に臨みながら発せられぬのであれば」

　閻忠は、そこで一度切った。

「何をもって、大きな名を保たれますか」

　言い終わって、閻忠は組んだ手をほどいた。

　皇甫嵩は、湯呑に手をかけなかった。

　言われたことの形は、分かる。時があり、機があり、いまがそれだという。だが、何をせよとは言っていない。

　言っていないことを、こちらから言わせるのか、言わせないのかを決めなければならない。

　どういうことだ、と聞いた。

　閻忠は、数えはじめた。

「今年、将軍は春の終わりに鉞（まさかり）を受けられた」

　鉞は、軍を率いる印である。節と一緒に与えられる。

「そして、冬の終わりに功を収められた。春から冬までです」

「八か月です」

「八か月でございます」

　閻忠は、続けた。

「兵の動くことは神のごとく、謀は二度考えるまでもなかった。強い者を摧くのは、枯れ枝を折るより易く、堅い者を消すのは、湯が雪を消すより速かった」

　言葉が、並べてある。

　並べてあるものを、皇甫嵩は一つずつ自分の記憶と突き合わせた。枯れ枝を折るより易かったか。易くはなかった。広宗で三日、押し返されている。

　だが、外から見ればそう見えるのだろう。

　外から見た形を、この男は正確に持っている。

「ひと月のあいだに、神の兵が電のように掃いた」

　閻忠は、そこで少し声を落とした。

「屍（しかばね）を封じ、石に刻み、南に向かって報じられた」

　皇甫嵩は、灯のほうを見た。

　芯が伸びている。伸びると炎が細く高くなり、揺れやすくなる。誰も切りに来ない。外で、まだ人の歩く音がしている。

「威徳は朝廷を震わせ、名は海の外まで届きました」

　閻忠は、そこから声を戻した。

「いま将軍は、賞しきれぬ功を建てておられる。そして、人に勝る徳を兼ねておられる」

　一つ、息を入れた。

「それでいて、庸主に北面しておられる。どうして、安らかでいられましょうか」

　北面というのは、臣下が君主に向かう向きのことである。

　その逆が何かは、言われなくても分かる。

　屍を封じ、石に刻む。――あれを、そう呼ぶ者がいる。

　皇甫嵩は、人を下がらせた。

　取次の者が、戸の内側に控えている。手を挙げて、出るように示した。出ていく足音が、廊下の端まで行って、消えた。

　部屋に二人になった。

　それから答えた。

「朝早くから夜まで、公にあります」

　閻忠は、動かない。

「心は、忠を忘れておりません」

　言ってから、一つ置いた。

「何の故に、安からざらんや」

　言い終わって、湯呑を持ち上げた。

　持ち上げて、口をつけずに戻した。まだ熱い。

　閻忠は、返さなかった。返さずに、皇甫嵩の顔を見ていた。見て、何かを測っている顔だった。

　足したいことは、一つも浮かばなかった。

　灯を替えさせようとして、やめた。

　人を呼べば、また人が入る。

　立って、自分で芯を切った。切ると、炎が低く太くなった。部屋の隅が、少し暗くなる。

　座り直したとき、閻忠が口を開いた。

「そうではございません」

　皇甫嵩は、座り直した手を膝に置いた。

「昔、韓信（かんしん）という将がおりました」

「漢を興した将ですね」

「さようです。高祖に従って、斉を取り、楚を破った男でございます」

　閻忠は、ゆっくり言った。

「その韓信に、天下を三つに分けよと勧めた者がおりました。高祖と項羽と、そして自分と、三つに」

「勧めたのは、誰です」

「蒯通（かいつう）と申す者です。弁の立つ男でございました」

「韓信は」

「断りました」

　閻忠は、そこで間を置いた。

「断った理由が、一つございます。高祖に、食事を一度、恵まれたことがある。その恩が忘れられなかった。一杯の食事です」

「それで」

「三つに分ける業を、棄てました」

　皇甫嵩は、黙っていた。

「そのあと、韓信がどうなったかは、将軍もご存じでしょう」

　知っている。

「鋭い剣が、すでに胸を刺すに及んで、なお、その計に気づかなかった。気づいたときには、もう」

　閻忠は、言い切らなかった。言い切らずに、次へ移った。

「いま、主上の勢いは、劉邦や項羽より弱うございます。そして将軍の権は、淮陰侯（わいいんこう）より重い」

「淮陰侯」

「韓信のことでございます。淮陰に封ぜられました」

　閻忠の声が、少し速くなった。

「指し示されれば、西楚を収めるに足ります。袂を投げられれば、漢の祚を興すに足ります」

　皇甫嵩の手が、膝の上で止まっていた。

　止まっていることに、自分で気づいた。

　韓信は、そのあとどうなったか。