27/29

第１話：冬の帳面

　――光和七年（一八四年）十一月、冀州（きしゅう）の治所。

　数えなければ、免じられない。

　田租を一年免ずる、という詔は下りた。下りたが、詔には数が無い。免ずるのは冀州の田租であって、冀州がいくつの戸でできているかは、州の側が出す。

　皇甫嵩（こうほすう）は、冀州牧（きしゅうぼく）である。州を一つ、まるごと預かる役で、十一月に詔とともに与えられた。

　郡ごとの帳面を出させた。

　九つの郡と国がある。それぞれの束の厚さが違う。厚いのは戸が多いからではなく、去年から書き足した回数が多いからだった。

　数えはじめたのは、鉅鹿郡の南からである。

　下曲陽である。先月、そこに塚を築いた。築いた場所のすぐ南の里から、戸を数えていった。

　順に理由は無い。近いからである。

　数え終えた郡から、免除の触れを出した。

　触れを出すだけでは、届かない。受け取りに来させることにした。県の役所に、里ごとに来させ、名を照らして、帳面に印を入れる。

　来た。

　男が多い。女も来た。

　一人、老いた女が、里の名を言えなかった。三度訊いて、三度とも違う名を言う。隣に立っていた者が、正しい名を言った。

　女は、それを聞いて、頷いた。

　印を入れた。入れながら、吏が訊いた。この家は、戸主が誰か。女は、息子の名を言った。息子はどこにいるかと訊かれて、答えなかった。

　答えなくても、印は入る。

　帳面は、そういう作りになっている。

　夕方、その日の分を閉じた。

　別の束を出した。

　こちらは冀州のものではない。槐里（かいり）と美陽（びよう）の、八千戸の帳面である。先月、都から写しが届いた。

　同じ机の上に、二つの帳面がある。

　一方は、取らないと決めた戸である。

　一方は、取ると決められた戸である。

　帳面の戸数の桁を、指でなぞった。

　人が来るようになった。

　州の治所に、毎日、誰かが来る。

　郡の吏が来るのは、用がある。用があるから、話は早い。

　そうでない者が来る。

　どこの誰とも知れない者が、名を言い、土産を置いて、それで帰る。用件を言わない。訊いても、ご挨拶までに、と言う。

　置いていくものは、絹が多い。絹の次が、乾した果物である。都のものもあれば、この州のものもある。

　皇甫嵩は、帳面を一つ作らせた。

　来た者の名と、置いていった物と、日付を書く。

　返すかどうかは、その場では決めない。決めると、返した者と返さなかった者ができる。

　十日で、二十九件になった。

　文も来る。

　娘の縁を、という文。子を、州の属官に、という文。土地の境について、州の側から一言もらえないか、という文。

　どれも、ものは言い方が丁寧である。

　同じ日に、都からの報せも来る。

　こちらは、丁寧ではない。

　銭の値が動いているという。西の園に納めた額で官が動いているという。穀の値が、去年の同じ月の倍になっているという。州のうち三つが、今年の上計を出せていないという。

　二つの束を、並べて置いた。

　一方は、こちらへ来たいという者の束である。

　一方は、国のどこが欠けているかという束である。

　厚いのは、前のほうだった。

　来る者は多いが、用件を言う者が少ない。

　報せが来た。

　中常侍（ちゅうじょうじ）の呂強（りょきょう）が死んだという。帝の身の回りにいて、詔を取り次ぐ役である。

　自ら首を刎ねた、とある。

　皇甫嵩は、はじめから読み直した。

　趙忠（ちょうちゅう）と夏惲（かうん）が、帝に告げ口をした。中身は二つである。

　党人と共に朝廷のことを議した、ということ。

　霍光伝（かくこうでん）を、しばしば読んでいる、ということ。

　帝は、召して問うことにした。

　召し出しの使いが着く前に、呂強は死んだ。

　去り際に言った言葉が、報せの末尾に写してあった。

　――吾（われ）死せば、乱起こらん。丈夫、国家に忠を尽くさんと欲す。豈に能く獄吏に対せんや。

　皇甫嵩は、その行を二度読んだ。

　春に、上奏を一つ出している。

　党禁を解いてください、という上奏だった。禁ぜられた者たちを赦し、西の園に積んである銭と、厩の馬を出して、軍に当ててください、と書いた。

　帝の前でそれを取り次いだのが、この男である。

　取り次いだ、というのは、順番を待って、入って、言った、ということである。何と言ったかは知らない。知りようがない。

　三月に、党人は赦された。

　九か月である。

　告げ口の中身の一つめは、そのことを指している。

　二つめが何を指すのかは、分からない。霍光伝を読むのは、罪ではない。罪ではないことを二つめに並べたのは、一つめだけでは弱いと思った者がいるということである。

　報せを、郡へ回すかどうかを決めなければならない。

　州の治所に来た報せは、郡へ下ろすのが普通である。人事の報せは、下ろす。

　下ろさないことにした。

　理由を、吏には言わなかった。吏も訊かなかった。

　その報せを、州の誰も口に出さなかった。

　――中平元年（一八四年）十二月、冀州の治所。

　詔が来た。

　十二月己巳（きし）。天下に大赦し、中平と改元する。

　同じ日である。赦すことと、年の名を変えることが、同じ詔の中に入っている。

　この年、大赦は二度目だった。

　一度目は三月壬子（じんし）で、党人を赦した。あのときは、赦す相手が決まっていた。名簿があり、束があり、消す手続きがあった。

　二度目は、天下である。

　名簿は無い。

　触れを州へ回させた。県から郷へ、郷から里へ下りる。下りるあいだに、何と言い替えられるかは、前と同じで分からない。

　それから、帳面の年号を直させた。

　光和七年と書いてある箇所を、中平元年に書き直す。十二月己巳より前の分は、そのままにする。

　境の日が、月の途中にある。

　吏が二人がかりで、束を分けた。前の分と、後の分に分ける。分けてみると、前のほうが厚い。当たり前である。十一か月と、二十日ほどだった。

　書き直した紙が、上に積まれていく。

　書き直す前の紙は、下に残る。

　捨てないことにした。捨てると、前の年の記録が消える。

　書き直した紙と、書き直す前の紙が、同じ束にある。