23/33

第２話：檻車（かんしゃ）

　報せが来た。

　北中郎将の盧植（ろしょく）が、檻車（かんしゃ）で都へ送られたという。囚人を運ぶ、格子のついた車である。

　皇甫嵩は、盧植に会ったことがない。

　名は知っていた。この春、軍を三つに分けたときに、北へ行った一人である。北中郎将として冀州へ向かい、張角（ちょうかく）に当たった。

　報せを、はじめから読んだ。

　盧植は、連戦して張角を破っていた。斬った首は、万余に上る。張角は広宗（こうそう）に籠った。

　盧植は、城の周りに塁を築いた。

　塹（ほり）を掘った。

　雲梯（うんてい）を造った。城壁に掛ける、高い梯子である。

　あと一歩だった、と報せには書いてある。

　そこへ、帝が小黄門（しょうこうもん）の左豊（さほう）を遣わした。宮中の宦官の役で、軍を見て帰り、そのまま報告する。

　周りの者が、盧植に勧めた。

　贈ってはどうか、と。

　盧植は、肯んじなかった。

　左豊は帰って、言った。報せは、その言葉をそのまま写していた。

「広宗の賊は破りやすいのに、盧中郎は塁を固くして休んでおります。天の誅を待っているのでしょう」

　帝は怒った。

　檻車が出て、盧植は乗せられ、死一等を減じられた。

　皇甫嵩は、紙を置いた。

　万余を斬った男が、休んでいると書かれている。

　休んでいなかったことは、塁と塹と雲梯が証している。だがそれを見たのは、見に行った者だけである。見に行った者が、そう書いた。

　贈らなかった者が、休んでいると書かれた。

　次の報せは、短かった。

　東中郎将（とうちゅうろうしょう）の董卓（とうたく）が、盧植に代わって下曲陽へ進み、軍が敗れて罪に問われた。それだけである。

　どう敗れたかは、書いていない。

　そして詔が来た。皇甫嵩に、冀州へ進めという。

　東郡から北へ上がった。

　道が乾いている。潁川の道は、雨のあとに滑った。ここは、踏むと粉が立つ。

　広宗の手前に、前の軍の陣があった。

　二度使われている。盧植が築き、董卓が引き継ぎ、そして空いた。

　皇甫嵩は、そこへ入った。

　塁は、残っていた。土が固い。手で押しても崩れない。築いてから日が経ち、雨を二度ほど受けて、締まっている。

　塹も残っていた。底に水がたまり、その上に草が生えかけている。

　雲梯は、無かった。

　梯子を置いた跡だけがある。四つの足の窪みが、まだ形を保っていた。運び出したのか、壊したのか、焼いたのかは分からない。

　皇甫嵩は、何を残し、何を捨てるかを決めた。

　塁は使う。塹は掘り直す。陣屋の配置は、変える。

　天幕に入った。

　中は片づいていた。物は何も残っていない。床に敷いた莚（むしろ）も、上げてある。

　立ったまま、しばらくいた。

　天幕に、まだ誰かの匂いが残っている。

　――光和七年（一八四年）八月、冀州鉅鹿郡広宗（きしゅうきょろくぐんこうそう）。

　張角の弟の張梁（ちょうりょう）が、広宗を守っていた。

　当たってみて、分かった。

　崩れない。

　こちらが押すと、押した分だけ下がる。下がるが、散らない。下がって、止まって、そこでまた同じ厚さになる。厚さが変わらないというのは、後ろから人が入っているということである。

　三日、当たった。

　三日とも、同じところで止まった。

　精勇だ、と軍吏の一人が言った。皇甫嵩は、その言葉を使わなかった。使うと、そこで考えが止まる。

　考えたのは、向こうの補い方である。

　下がった分を埋める人が、どこから来るか。城の中からなら、城の中の人数には限りがある。限りがあるなら、いつか埋まらなくなる。

　いつか、が問題だった。

　こちらにも限りがある。

　数えることにした。

　朝、陣を出る前に、隊ごとに人数を取る。夕、戻ってから、もう一度取る。

　二つの数の差が、その日に減った数である。

　一日目。朝と夕を突き合わせた。

　二日目も突き合わせた。

　三日目も突き合わせた。

　差は、日ごとに大きくなっていた。押し返される線が、少しずつこちらへ寄っている。寄れば、届く距離が伸びる。伸びれば、また減る。

　皇甫嵩は、帳面を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いて、三日分を並べて見た。

　夕に数えたら、朝より減っていた。

　翌日、営を閉じた。

　門を開けない。兵を出さない。太鼓も打たない。

　命じたのは、それだけである。

　休め、とは言わなかった。休めと言うと、兵は休むことを仕事にする。仕事にすると、それを見せようとする。

　することを、決めて与えた。

　朝に武具の手入れ。昼に粥。夕に水。三日前と同じ順である。

　長社でも、同じ命令を出した。

　だが、待っているものが違う。

　長社では、来ないものを待っていた。風は、こちらが何をしても来ない。来る日は決まっていて、決まっているのに分からないというだけだった。

　ここは違う。

　待っているのは、向こうの側にある。こちらが何もしないことが、向こうに届く。届いて、向こうが緩む。緩んだところを見る。

　だから、見ていなければならない。

　皇甫嵩は、塁の上に立った。

　広宗の城と、その手前の陣が見える。陣からは煙が立つ。煮炊きの煙である。

　数えた。

　一日目の朝、煙は四十一だった。

　昼に、三十九。

　夕に、四十四。

　昼が少ないのは、炊く時刻が揃っていないからである。夕が多いのは、一日の終わりに火を入れる者が多いからだった。

　二日目も、同じ時刻に数えた。

　朝、三十八。昼、三十五。夕、四十。

　三日目。

　朝、三十三。

　皇甫嵩は、数えた数を並べて見た。

　減り方が、一日目から二日目より、二日目から三日目のほうが大きい。火を入れる者が減ったのではない。一つの火に集まる者が増えたのだとすれば、それは持ち場を離れているということである。

　賊の陣から立つ煙の数が、昨日より減った。