第１話：陽翟（ようたく）
――光和七年（一八四年）六月、豫州潁川郡陽翟。
追った。
長社で崩れた者たちは、三つの方へ散った。北へ抜けた分は、数が少ない。西へ行った分は、途中で止まった。多いのは、南である。
皇甫嵩は、南を追うことにした。
追う前に、線を引いた。
どこまで追うか、である。
追いすぎると、こちらが伸びる。伸びたところを横から切られると、追っている側が追われる側になる。長社の外で、崩れた者がそうなったのを見たばかりだった。
線は、川で引いた。
潁川の南に、汝南がある。その東に陳国がある。三つとも、川が違う。
潁水を越えると、水の色が変わった。
長社のあたりの水は、土の色をしている。南へ下ると、それが濃くなる。汝南の水は、掬って日に透かすと、赤みがある。土が違うのだと、この土地の出の兵が言った。
陽翟で、波才に追いついた。
追いついたというより、待っていた形になっていた。城の外に集まっているのを、囲んで撃った。囲みが閉じる前に抜けた分もある。抜けた分は、追わなかった。線の外だった。
西華では、彭脱を撃った。
こちらは早かった。陣が組まれる前に当たったので、組まれないまま終わった。
残りは、降るか、散るかした。
降った者は、名を書かせた。散った者は、書かせようがない。
三つの郡が、平らいだ。
月が変わるころ、皇甫嵩は、引いた線の南の端まで行ってみた。
川がある。向こう岸に、人が立っていない。
途中から、逃げる相手がいなくなっていた。
書を出す。
三つの郡が平らいだという報せを、朝廷へ上げる。形は決まっている。何をしたかを書き、誰がしたかを書く。
吏を呼んだ。
三郡平定の状を書かせ、皇甫嵩は、書き上がったものを見た。
欄が二つある。
上の欄は、この戦を率いた者の名を書く。下の欄は、ともに当たった者の名を書く。
上の欄に、皇甫嵩の名が入っていた。
下の欄に、右中郎将の朱儁の名が入っていた。
「入れ替えてください」
「入れ替える、と申しますと」
「上を朱儁どのに。下を、空けておいてください」
吏は、筆を持ったまま動かなかった。
「下も、書かぬのでございますか」
「書かないでください」
「理由の欄がございますが」
「ありません。これは戦の状で、辞令の状ではない」
吏は、書き直した。
書き直した紙を、皇甫嵩はもう一度見た。上に朱儁、下は白い。白いところは、見ると目につく。
封をして、出した。
返事は、ひと月足らずで来た。
朱儁を西郷侯に進め、鎮賊中郎将に遷す、とある。賊を鎮める、という名の官である。
報せが回ってきた日、朱儁は陣の外で馬の脚を見ていた。皇甫嵩が行くと、顔を上げた。
「聞きました」
「それは、よかった」
「四月に、私は負けております」
「知っています」
朱儁は、それ以上は言わなかった。馬の脚に手を戻した。
朱儁は、礼を言わなかった。
――光和七年（一八四年）八月、東郡倉亭。
東郡へ回れという詔が来た。
東郡の黄巾は、卜巳という者が率いている。ほかに張伯、梁仲寧という名も、報せに並んでいた。
倉亭で当たった。
戦そのものは、長くなかった。陣の後ろに川があり、下がる先が無かったからである。
首は、七千余だった。
そして、卜巳が生きたまま縛られて、皇甫嵩の前に置かれた。
中年の男である。痩せてはいない。肩の肉が落ちていない。
卜巳は、顔を上げて、最初に水を求めた。
「水を」
与えさせた。
飲み終わると、息をついた。
「礼を言います」
「訊きたいことがあります」
「どうぞ」
「この戦の前に、何をしていましたか」
卜巳は、しばらく考えた。考えてから答えた。
「符を焼いておりました」
「符」
「紙に字を書いて、焼いて、水に溶かして飲ませます。病の者に」
「効きますか」
「効いた者がおります。効かなかった者もおります」
「割合は」
「数えたことがありません」
皇甫嵩は、そこで黙った。
数えたことがない、という答えを、この男は恥じていなかった。恥じていないというより、数えるという発想が無い顔をしていた。
「東郡で、何人を集めましたか」
「集めてはおりません。来たのです」
「何人来ましたか」
「それも、数えておりません」
七千余という数は、こちらが数えた数である。向こうは数えていない。
同じ場所で死んだ者の数を、一方だけが知っている。
「もう一つ、よろしいですか」
卜巳が言った。
「こちらから訊いても」
「どうぞ」
「符が効かなかった者は、なぜ効かなかったのだと、将軍はお考えですか」
皇甫嵩は、口を開かなかった。
効くはずがない、と言うことはできる。だがこの男は、効いた者がいると言った。効いた者がいるという話と、効くはずがないという話は、同じ場所では噛み合わない。
卜巳は、待っていた。
待って、待たなくなった。
卜巳が最後に聞いたことに、答えられなかった。
