21/30

第３話：鼓

　鼓を打たせた。

　門を開ける。三つの門を同時に開けた。兵が出る。

　皇甫嵩も、馬に乗って出た。

　出て、すぐに分かった。

　こちらから行くまでもない。向こうが、来ている。

　火に追われた者たちが、北へ走ってくる。北は、城のある側である。火から逃げれば、城に向かうことになる。

　走ってくる者たちの顔が、燎の明かりで見えた。

　近いと、よく見える。

　頭の布が取れている者がいる。取れていない者もいる。布があってもなくても、顔は同じだった。

　手に何も持っていない者がいた。

　多い。走りながら捨てたのだと分かった。刃を持っていては走れない。重さが先のほうに無い刃でも、持てば走りにくい。

　兵は、それを斬った。

　斬る、という動きは、こちらが止まっていて、向こうが走ってくると、ほとんど何もしなくてよい。刃を出しておけば、当たる。

　四方から兵が出ているので、走る先が無い。

　北へ行けば兵がいる。南へ戻れば火がある。東と西にも兵がいる。

　皇甫嵩は、馬の上にいた。

　鼓を打てと言った。門を開けろと言った。出ろと言った。

　斬れ、とは言わなかった。言わなくても、斬っていた。

　東から、馬の音が来た。

　まとまった音である。走っている。数は多くない。

　皇甫嵩は、馬を止めて、そちらを見た。

　黄巾ではない。列が崩れていない。

　旗が見えた。近づいてくる。近づいてから、官軍のものだと分かった。

　先頭の者が、馬を寄せてきて、降りた。

　若い。三十には届いていないように見えた。背は高くない。

　馬が、荒い息をしている。首のあたりが濡れて、光っていた。長く走ってきた馬の息である。一日か、二日か、それ以上か。

　その男は、降りると、まず頭を下げた。

「騎都尉（きとい）の曹操（そうそう）と申します」

「騎都尉」

「はい。都の騎兵を預かる官でございます。中郎将（ちゅうろうしょう）より下です」

　訊いてもいないことを言った。

　皇甫嵩は、それを聞いて、自分が階級の話を訊いたように聞こえたかと思った。

「遣わされましたか」

「詔を受けて参りました」

　それだけ訊いた。

　どこから来たのか、誰の兵で来たのか、途中で何を見たのかは、訊かなかった。訊いている時間ではない。

　原では、まだ斬っている。

　曹操は、馬に手をかけたまま、原のほうを見た。見ているあいだに、手綱を持ち直した。

　皇甫嵩は、東の側を指した。

「そちらから回ってください。逃げているのが、まだ東へ抜けます」

「承知しました」

　曹操は乗った。乗るのが速かった。

　行った。

　この男は、なぜ今夜、ここにいるのか。

　朱儁（しゅしゅん）が来た。

　夜中である。

　朱儁の軍は、四月に波才に敗れて退いていた。退いた先から、こちらへ寄せてきたのだろう。

　馬から降りて、皇甫嵩の前に立った。

「皇甫どの」

「朱どの」

「間に合いましたか」

「まだ終わりません」

　それだけだった。

　四月のことを、朱儁は言わなかった。皇甫嵩も訊かなかった。

　朱儁は、原のほうへ歩いていって、焼けた縁のところで足を止めた。

　戻ってきて、地面に指で引いた。

「私の兵は、ここから入ります。南の焼けたところは踏めません。まだ熱い」

「東は」

「まだ見ておりません」

「騎都尉が一隊で回っています。東から来た者です」

「では、私は西から入ります」

「南の縁は、こちらが押さえます」

　三つの軍の位置が、それで決まった。

　皇甫嵩は城の北から南へ押し、曹操は東から西へ回り、朱儁は西から入って、焼け跡の縁で止まる。

　止まる線を決めたのは、味方どうしがぶつかるからである。暗い原で、こちらから走ってくる者と、向こうから走ってくる者を、見分ける手立てが無い。

　線は、一本の畦にした。畦なら、夜でも足で分かる。

　更に戦った。

　夜通しである。

　払暁まで続いた。続いたというより、斬るものが無くなるまで続いた。

　数えはじめたのは、まだ暗いうちだった。

　一つずつ数えた。吏が二人ついて、指を折る。

　三百を過ぎたあたりで、追いつかなくなった。

　数え方を変えた。

　頭の布で数えることにした。

　布は、ほとんどが外れて落ちている。走れば落ちる。斬られれば落ちる。落ちたものを集めて、束にする。一束が百である。

　束は、積み上げていった。

　積みながら、吏の一人が言った。布は一人に一つとは限らない、と。巻いていない者もいる。二つ持っている者もいる。

　皇甫嵩は、それでよいと言った。

　言ってから、束の山を見た。

　布は、色が揃っていない。染め方が違う。同じ黄でも、濃いものと薄いものがあり、薄いものは元が何色だったか分かるものもあった。

　途中で、数え方を変えた。

　夜が明けた。

　原は、黒い。

　草は無い。根だけが残って、短く立っている。踏むと、砕けた。

　皇甫嵩は、馬を降りて、歩いた。

　南の端から、北の端まで歩くことにした。馬でなら、すぐに着く。歩いて、日が高くなった。

　灰が動いていた。

　風はまだ南から吹いている。灰は、乾いていて軽い。吹かれて、地の上を流れる。流れて、倒れている者のところで止まる。止まって、溜まる。

　歩いていると、その溜まりが、少しずつ高くなっていくのが分かった。

　一つの溜まりの前で、立ち止まった。立ち止まっているあいだにも、灰は来ていた。来て、足の甲の上に乗る。払うと、また乗る。

　払うのをやめた。

　やめて、しばらく立っていた。そのあいだに、灰は履の縫い目まで埋めた。

　歩き出すと、足が重かった。重いのは灰ではない。灰は軽い。

　倒れている者は、焼けている者と、焼けていない者があった。

　焼けていない者は、北のほうに多い。火より速く走って、斬られた者である。

　その一人の頭に、布が残っていた。

　風が、端をめくった。

　めくれて、顔が見えた。

　女だった。

　年は分からない。四十を過ぎているようにも、そうでないようにも見えた。手を見た。指の節が太い。爪が短い。土を扱う者の手である。

　風が落ちて、布が顔に戻った。

　皇甫嵩は、そのまま歩いた。

　北の端まで来て、振り返った。

　黒い原が、南の端まで見えた。ところどころ、まだ煙が細く立っている。

　根が残っている。根の並び方を見た。

　並んでいる。

　ばらばらではない。筋がある。畝の筋である。

　この原に、去年は何が植わっていたのか。

　文が届いたのは、それから数日後である。

　都から来た。

　都郷侯（ときょうこう）に封ずる、とあった。郷を一つ、食邑にもらう。そこから上がる租が、この家のものになる。

　印綬が一緒に来た。

　箱に入っている。箱は、思ったより小さい。両手で持てる。開けると、印と、印を吊るすための組紐が入っていた。

　皇甫嵩は、印を出して、手の上に置いた。

　重さがある。

　四十八年目の年に、もらうものをもらったのは、これがはじめてである。

　節（せつ）は、預かったものだった。あれは戦が終われば返す。中郎将も、軍が解ければ解ける。

　これは違う。

　郷は、土地である。土地は返さない。

　箱を閉じた。

　閉じてから、蓋の上に手を置いたまま、しばらくそうしていた。

　外に出た。

　城の北の壁に上がると、原が見えた。

　黒いままである。数日経っても、新しい草は出ていない。根も、あのままだった。

　箱が届いた日、焼けた原に、まだ煙が立っていた。

第六章　長社の火　――完。