19/29

第１話：囲み

　――光和七年（一八四年）四月、豫州潁川郡長社（よしゅうえいせんぐんちょうしゃ）。

　囲みは、一日では閉じなかった。

　皇甫嵩（こうほすう）は、城壁を回って見ていた。北から南へ、南から西へ、一日に二度ずつ回る。

　波才（はさい）の軍は、東から来た。

　東に本営を置き、そこから左右へ伸ばしていく。伸ばすというより、置いていく。人を並べて、間を詰めて、また並べる。並べる速さが一定でないので、伸びるところと止まるところができる。

　二日目に、南が閉じた。

　三日目に、北が閉じた。北のほうが遅かったのは、地形が悪いからである。谷が一つ入っていて、そこを埋めるのに手間取っていた。

　残ったのは、西である。

　西には道が一本あった。遠くへ抜ける道ではない。隣の県へ行くだけの道である。荷が入ってくるなら、そこからだった。

　四日目の朝、その道に人が並んだ。

　皇甫嵩は、西の壁の上から見ていた。

　並んだ者たちは、道の上に立つのではなく、道を挟んで両側に立った。道そのものは空いている。だが、通れない。

　昼を過ぎて、両側が寄った。

　道が見えなくなった。

　西の端が閉じた。それきり、道が一本も見えない。

　賊は、草に依って営を結んでいた。

　なぜこの土地の草が乾いているのかを、皇甫嵩はまだ知らなかった。

　一日目に、兵に訊いた。この土地の出の者がいたので、呼んで訊いた。

「去年の刈り入れのあと、放ってあるのです」

「放つと、こうなりますか」

「なります。去年の分が枯れて立ったまま、その下から新しいのが出ます」

「下は、湿っていますか」

「下は湿っております。立っているのは、去年の分でございます」

　去年の草が、そのまま立っている。

　毎朝、同じ時刻に風向きを測ることにした。

　測るのは簡単である。城壁の上で、細く裂いた布を竿の先に結んで、掲げる。どちらへ流れるかを見て、帳面に書く。強さは、布の張り方で三段に分ける。

　一日目、南から。弱い。

　二日目、南から。弱い。

　三日目、西から。中。

　四日目、無し。

　五日目、南から。弱い。

　書きながら、この土地の風のことを考えた。北地では、風は冬に西から来る。夏はほとんど吹かない。ここは違うらしい。

　帳面に六日分たまったところで、壁を下りて原のほうへ行った。

　城の外へは出られない。出られないので、壁のすぐ下、堀の内側に生えている分を取った。同じ草である。

　手のひらで握った。

　音を立てて、折れた。

　囲みの外から、声がかかるようになった。

　昼の、決まった時刻である。

　十人ほどが城の前まで来て、順に呼ばわる。文句は同じだった。

「降れ。降れば、助ける」

　それだけである。

　言い終わると下がり、しばらくして別の十人が来る。同じ文句を言う。交代しているのだと分かった。

　三日目に、皇甫嵩は壁の上へ上がって、それを見た。

　呼ばわっている者たちは、若くない。

　中年の男が多い。頭に黄色い布を巻いている。巻き方が揃っていない。結び目が前にある者と、後ろにある者と、横にある者がいる。

　手に持っているものを見た。

　刃である。

　だが、造りが違う。根元が厚くて、先が薄い。柄が新しい。

　壁の上の兵が、同じほうを見ていた。見ながら、言った。

「あれは、うちのと同じです」

　皇甫嵩は、そちらを見た。

　言った兵は、自分の持っているものを、持ち上げて見せた。

　根元が厚くて、先が薄い。柄が新しい。同じ鋤から、同じやり方で打ち直してある。

「持ってみますか」

　借りた。

　重さが、先のほうに無い。振ると、手のほうが残る。都で一度、同じものを持ったことがある。

　返した。

　兵は、それを受け取って、また外のほうを見た。

　皇甫嵩は、何も言わなかった。

　言うことが無かったわけではない。言えば、それは命令になる。この壁の上で、答えるなとも、答えよとも、まだ誰も言っていない。

　壁を下りた。

　次の日も、同じ時刻に声が聞こえた。

　降れ。降れば、助ける。

　――光和七年（一八四年）五月、長社。

　軍吏を集めた。

　十二人である。城の中の、隊を預かっている者を全部呼んだ。

　皇甫嵩は、立ったまま言った。

「兵には奇変があり、多寡ではない」

　誰も何も言わない。

「いま賊は、草に依って営を結んでいる。風と火を為すに、これほど易い陣はない。もし夜に乗じて焼けば、必ず大いに驚き乱れる。私が兵を出して撃ち、四面が倶に合すれば、田単（でんたん）の功を成すことができる」

　言い終わった。

　十二人のうち、何人かが頷いた。何人かは、頷かなかった。

　いちばん端に座っていた若い軍吏が、手を挙げた。

「お訊ねしてよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「田単とは、どなたでしょうか」

　皇甫嵩は、その男を見た。

　答えようとして、言葉を選んだ。

　斉（せい）の将である。昔、燕（えん）に攻められて、城を二つ残して全部取られた。その一つに籠って、最後に火を使って勝った。それだけ言えばよい。

　だが、それを言うと、この場は説明の場になる。

「昔の将です」

「火を使われたのですか」

「使いました」

　若い軍吏は、頷いて、手を下ろした。

　皇甫嵩は、そのあと十二人の顔を順に見た。

　頷いた者の中にも、知らない顔が混じっている。知らないまま頷いた者と、知っていて頷いた者を、顔で見分けることはできない。

　田単を知っている者が、この場に何人いるのか。

　次の日、軍吏が三人来た。

　来た順に、言った。

「火が、城へ戻りましたら」

「戻りますか」

「風が変われば、戻ります。城は、原の中にございます」

　二人目が言った。

「囲みの外へ出した者は、火のあと、どこへ帰りますか。門を開ければ、敵が入ります。開けなければ、出た者が帰れません」

　三人目が言った。

「賊が火を見て、散らずに、まとまってこちらへ来ましたら。あれは兵ではございません。兵なら散りますが、百姓は固まります」

　皇甫嵩は、三人とも最後まで聞いた。

　三人とも、正しかった。

　風は変わる。門の話も、そのとおりである。三人目の言い分は、この男が自分でも考えていたことだった。火に追われた者がまとまって来た場合、城の壁は保つかどうか。

　答えを返さなかった。

　三人は、しばらく待った。待って、待っているあいだに、待ってもしかたがないと気づいた顔になった。

　皇甫嵩は、一つだけ言った。

「風を、見に来ないでください」

　三人が、顔を上げた。

「毎朝、壁の上で測っております。見に来ると、風の話になります。風の話になると、風を待っていることになる」

「待っておられるのでは」

「待っています」

　それきり、何も言わなかった。

　軍吏は下がった。

　その日の夕方、反対の数を数えてみた。十二人のうち、七人だった。

　三人とも、下がるとき、壁の上を見なかった。