18/29

第３話：草の原

　名簿から、名が消されることになった。

　十六年ぶりである。

　皇甫嵩は、その作業に立ち会った。都でやる分の、ひとつの束だけである。全部を見ることはできない。束は何十とあった。

　消すのは、塗るのではない。別の紙に書き直して、古いほうを箱ごと替える。

　北地郡でやったのと、同じ手続きだった。

　書き直す者が、新しい紙に、残る名だけを書いていく。残る名というのは、赦されなかった者――張角と、その方に連なる者たちの名である。

　消される名簿を、一度だけ見た。

　十八年前の字だった。

　二百余人の名が、大きさを揃えて書いてある。急いで書いた字ではない。誰かが、名を集め、順を決め、二日か三日かけて書いた。

　そのときの紙が、まだそのまま残っていた。

　八年前に自分が書き足した分も、どこかの束にあるはずである。誰が誰の門生で、誰の故吏かを、二十日かけて調べた。書式に書いていないところは、自分で線を引いた。

　その線も、消される。

　古い紙は、焼く。

　束ごと火に入れる。紙は、竹簡より早く燃えた。名が黒くなって、縮んで、崩れた。

　灰が残った。

　棒で寄せて、まとめた。

　灰は、思ったより軽かった。

　四万余の中身を見に行った。

　五校の兵。これは都に置いてある常の軍である。装備は揃っている。

　三河の騎士。河南・河内・河東から出した騎兵で、馬がある。

　そして、募った者。

　募った者が、いちばん多かった。

　並ばせて、端から見ていった。

　鎧のある者を数えた。五校と三河はある。募った者は、十人に一人もいない。

　馬を数えた。三河の分と、公卿が出した分。四万余に対して、足りない。

　武器を見た。

　募った者の多くが、刃を持っている。持っているが、それは農具を打ち直したものだった。鋤の先を伸ばして、柄をすげ替えてある。

　打ち直したものは、根元が厚くて先が薄い。土を掘るためにそうなっている。

　皇甫嵩は、一本だけ手に取らせてもらった。

　重さが、先のほうに無い。振ったときに、手のほうが残る。

　北地郡でも、鋤を打ち直して使っていた。鉄が入らない年が続くと、そうなる。打ち直すたびに薄くなり、薄くなると土の固いところで曲がる。

　返した。

　門の外に、人が立っていた。

　募った者の家の者である。見送りに来て、出発を待っている。門の内には入れないので、外にいる。数は多かった。

　鎧が足りない。馬も足りない。

　――光和七年（一八四年）四月、潁川。

　潁川へ入った。

　土の色が違った。

　西の土は、乾いていて白っぽい。ここの土は、黒くて、湿っている。踏むと、足の裏に残る。

　水が多い。

　川が何本もある。川でないところにも水がある。田に引いた水が、田と田のあいだを流れて、道の脇まで来ている。

　道が、水を避けて曲がっていた。

　真っ直ぐに行けるところを、真っ直ぐに行かない。水のあるところを迂回する。迂回する分だけ、日数が延びる。

　皇甫嵩は、行軍の日数を計算し直した。

　三日多く付けておいた糧が、ちょうど消える。

　田と田のあいだに、人が住んでいた。

　西では、人は城の中に住む。城の外は畑と原で、家は無い。ここでは、田のあいだに家がある。家があって、そのまわりに田があって、また家がある。

　城の壁の外に、人がこれだけいる土地を、皇甫嵩は見たことがなかった。

　守るというのは、ここでは何をすることになるのか。

　城に入れるのか。入れば城が保たない。入れなければ、田のあいだに残る。

　考えながら、進んだ。

　道の両側に、草が生えている。

　丈が、高い。

　朱儁が敗れた。

　波才（はさい）と戦って、退いてきた。

　皇甫嵩は、収容の場所を決めた。

　退いてくる軍は、来る順が乱れている。速い者が先に来て、遅い者があとから来る。あいだが空く。空いたところへ、追ってくる側が入れる。

　だから、受ける側は、線を一本引いて、そこから後ろへ入れる。線の前には出さない。

　三日かかって、収容した。

　荷を数えた。

　行きより減っている。

　武器が減り、糧が減り、車が減っていた。減り方が、人の減り方と合わない。人のほうが、まだ残っている。

　置いてきたのだと分かった。

　置いてこなければ、人も減る。

　朱儁が来た。

　馬を降りて、歩いてきた。顔に泥がついている。拭いていない。

「収容、かたじけない」

「線の後ろへ入れました」

「よい線だった」

　それだけだった。

　皇甫嵩は、待った。

　どこで、どう当たって、どう崩れたのかを、聞くつもりで待っていた。それが分からなければ、次に同じ相手と当たるときに困る。

　朱儁は、荷のほうを見ていた。

「明日、数え直します」

「そうしてください」

　そう言って、朱儁は行った。

　朱儁は、負けた理由を言わなかった。

　長社（ちょうしゃ）に退いて、保った。

　波才が大衆を率いて、城を囲んだ。

　東から来た軍が、城の周りに人を置きはじめた。置き終わるまでに何日かかるかは、まだ分からない。

　皇甫嵩は、城の中を数えた。

　水。井戸が三つある。一日に汲める量を出して、人数で割った。

　粟。蔵にある分を出して、一日に食う量で割った。

　矢。束で数えて、一人あたりに直した。

　三つとも、足りない。

　足りないというのは、いつまで足りないかが出るということである。水が何日、粟が何日、矢が何度分。三つとも数が出た。いちばん短いのが矢だった。

　軍中は、恐れていた。

　恐れているというのは、声が減ることで分かる。

　人が動いているのに、音がしない。命じれば動く。動くが、動いたあとに誰も何も言わない。

　夜、城の上に登った。

　外に、囲みの火が見える。火の数を数えようとして、やめた。数えれば、数が出る。数が出れば、それを誰かに訊かれる。

　火の向こうは、暗い。

　暗いところに、原が広がっている。昼に見た。

　草が、丈が高く、乾いていた。潁川の土は湿っているのに、この原の草だけが乾いている。

　城の壁に手を置いた。

　城の外に、乾いた草の原が広がっている。

第五章　黄色い布　――完。