16/30

第１話：密告

　――光和七年（一八四年）正月、北地郡富平。

　都で千余人が誅された、という。

　報せは、正月の半ばに着いた。

　馬元義（ばげんぎ）という者が、車で裂かれたとある。車裂きは、手足を別々の車に繋いで引く刑である。北地郡では、皇甫嵩（こうほすう）の代になってから一度も出していない。

　弟子の唐周（とうしゅう）という者が、密告したのだという。

　密告の中身が、触れ書きに書いてあった。

　三月五日に、八つの州で一斉に起こす約束だったという。都でも、内から呼応する手はずになっていた。

　中常侍のうち二人が、その約束に入っていたと書いてある。

　皇甫嵩は、そこを二度読んだ。

　帝の身の回りにいて、詔を取り次ぐ者たちである。二十五年前、同じ日に五人が侯に封ぜられ、五人分の封が北地郡の戸の数より多かった。六年前には、官が銭で売りに出された。

　その中の二人が、内から門を開ける約束をしていた。

　属官を呼んで、触れ書きを綴じさせた。

「郡でも、調べますか」

「何をですか」

「これに連なる者を」

「名が挙がっておりません」

　触れ書きには、千余人の名が無かった。誅されたとだけ書いてある。

　調べようがない。調べる相手が書いていない。

　皇甫嵩は、暦を出した。

　正月の半ばである。

　三月五日は、まだ一月も先だった。

　――光和七年（一八四年）二月、北地郡富平。

　張角（ちょうかく）が挙兵した。

　二月である。三月五日より、一月早い。

　三十六方が、同じ日に起こった。方というのは、太平道が人を分けた組のことで、大きい方は一万余、小さい方は六、七千いるという。八つの州で、同じ日に立った。

　京城の門にも、州郡の官府にも、白い土で同じ字が書かれていたという。

　――蒼天已に死す、黄天当に立つべし。

　歳は甲子に在り、天下大吉。

　皇甫嵩は、その八字を触れ書きから写した。

　写しながら、書いた者の手のことを考えた。

　八つの州の、いくつもの門に、同じ字を書いた。書いた者は一人ではない。同じ字を、同じ形で書けるように、誰かが教えている。

　白い土で書くのは、消せるからではない。消えないからである。

　触れ書きが、続けて来るようになった。

　前は、三月に一度だった。郡へ来る文の束は、月ごとに綴じていれば足りた。

　いまは、一日に三度来る。

　北地郡はどうするか。

　城は六つしかない。兵は多くない。西と北には羌との境がある。

　黄巾の出た八つの州に、涼州は入っていない。

　属官たちは、関わりないと思っている。口には出さないが、兵の置き方を訊いても、答えが遅い。

「涼州は、入っておりません」

「入っていません」

「では、いま動かす理由が」

「ございませんか」

「ございません」

　皇甫嵩は、郡の図を広げた。

　六つの城が、南北に細長く並んでいる。北の二つは羌と近い。南の二つは馮翊へ抜ける道に面している。

　黄巾が来るとすれば、東からである。

　だが、東から来る道は、いまのところ無い。冀州からここまでは、遠い。

　羌は、西と北にいる。こちらは近い。

　兵を東に置けば、西が薄くなる。西に置けば、東が空く。どちらも置かなければ、どちらも空く。

　そもそも、六つの城ぜんぶに置けるだけの兵が無い。

　皇甫嵩は、図の上に指を置いた。置いて、動かして、また置いた。

「太守さま」

「なんですか」

「どこを守ります」

　それが問いだった。

　守るべきところを決めるというのは、守らないところを決めるということである。守らないと決めた城にも、人が住んでいる。十四年前に、自分で数えた。

　どこを守れば、この郡を守ったことになるのか。

　――光和七年（一八四年）三月、洛陽（らくよう）。

　召されたのは、二月の末だった。

　左中郎将を拝す、とある。

　中郎将は、宮中の郎を率いる官である。だが、この場合は違った。兵を率いて出るための官だった。

　洛陽に着いて、三日目に節（せつ）を受けた。

　節を受ける作法を、先に教わった。

　立つ位置。膝の折り方。受け取る手の高さ。受け取ってから、どちらの手で支えるか。

　教える者は、宮中の儀を司る役の吏だった。

「両手で受けて、右に持ち替えます」

「持ち替えるのですか」

「受けるのは両手、持つのは右でございます」

　当日、そのとおりにした。

　竿の先に、旄がついている。旄は牛の尾の毛を束ねたもので、三層に重ねてある。

　受け取って、右に持ち替えた。

　持ち替えたときに、手首に来た。

　二十三年前、叔父がこれを持った。中郎将を拝し、節を持って関西の兵を監した。皇甫嵩は、そのとき郡で兵の数を書いていた。太守が三度数え直させて、三度目の数は一度目より少なかった。

　節というものを、絵でしか見たことがなかった。

　持っている者は、帝の代わりに人を殺してよい。軍の中で言うことを聞かない者があれば、その場で斬れる。

　その意味は、教わらなくても知っている。

　教わったのは、持ち方だけだった。

　節は、思っていたより重かった。

　詔が下りた。

　公卿に、馬と弩（ど）を出させる、という。

　それから、列将の子孫と、吏民のうち戦のことに明るい者を、公車へ推挙せよ、とある。

　その場に、皇甫嵩もいた。

　読み上げる者が、公卿の名を一つずつ呼んでいく。呼ばれた者が、出す馬の数と弩の数を言う。書く者が書く。

　皇甫嵩は、数えていた。

　呼ばれる順は、位の順である。上から下へ下りていく。

　上のほうは、数が多い。下へ行くと減る。減り方が、位の下がり方より急だった。

　途中で、同じ数を言う者が何人か続いた。相談したのだと分かった。

　最後まで呼び終わって、書く者が総計を出した。

　皇甫嵩は、その数を覚えた。

　四万余を率いて出るのに、足りる数ではない。足りないが、集めれば無いよりはいい。

　詔をもう一度、はじめから聞き直した。

　公卿は出す。列将の子孫は出る。吏民も出る。

　帝が何を出すとは、書いていなかった。

　書いていないというのは、出さないという意味ではない。書く必要が無いという意味かもしれない。詔は帝から出るのだから、詔そのものが帝の出したものだとも言える。

　皇甫嵩は、そこで考えるのをやめた。

　やめて、数の控えを取った。

　その詔に、帝が何を出すとは書いていなかった。