15/29

第４話：東

　――光和二年（一七九年）、北地郡。

　段熲（だんけい）が太尉になった、という報せが来た。

　三公の首である。武の官に就いた者が、行き着ける、いちばん上だった。

　皇甫嵩は、二十年前のことを覚えている。

　段熲が護羌校尉になったとき、根から絶つという方針が郡に届いた。同じ話が出るたびに、役所では話が途中で終わった。

　十一年前には、上書の写しが来た。東羌を根から絶つ。そしてかかる費用が、銭の数で書いてあった。郡の蔵の帳面には、その桁を書く欄が無かった。

　その男が、太尉になった。

　そして、その年のうちに、獄に下された。

　在位はひと月あまりだったという。日食があって自ら弾劾し、有司が奏上し、詔で印綬を収められて、廷尉へ送られた。

　獄で、毒を仰いだ。

　報せは、それだけだった。なぜ獄に下されたのかは、書いていない。日食で免ぜられた者が、そのまま獄へ行く道筋は、書いていない。

　皇甫嵩は、その紙を綴じた。

　綴じてから、郡の羌に伝えるかどうかを考えた。

　北地郡の内には羌が住んでいる。乞の一族もいる。段熲の名は、向こうも知っている。根から絶つと言った男である。

　伝えれば、何かが変わるだろうか。

　変わらない。死んだ者が死んだというだけである。

　伝えなければ、どうか。

　いずれ商人が持ってくる。持ってきたときに、郡が黙っていたことになる。

　三日考えた。

　郡の羌に伝えるかどうかを決めかねて、伝えなかった。

　――光和四年（一八一年）、北地郡。

　張奐（ちょうかん）が死んだ。

　七十八だった。

　禁錮のまま郷里にいたという。官に就けないまま、尚書を教えていた。門徒は千余人になっていた。

　皇甫嵩は、その数のところで止まった。

　叔父は、詩と易を三百余人に、十四年教えた。

　張奐は、尚書を千余人に教えた。

　二人とも、涼州の人である。二人とも、官を離れているあいだに教えている。叔父は、自分の官をこの男に譲った。あの男のほうが向いている、と言った。

　何に向いていたのかを、皇甫嵩はまだ考えることがある。

　同じ年に、鮮卑の檀石槐（たんせきかい）も死んだ。

　四年前、三道から一万騎ずつ出て、十のうち一しか帰らなかった相手である。北地郡からも出した。戻ったのは二人だった。

　その男が、病で死んだ。

　弔いのことを、書式で調べた。

　禁錮の者に、郡から弔いを出してよいものかどうか。書式には無かった。禁錮は官に就くことを禁じるもので、弔いを禁じるとは書いていない。書いていないが、許すとも書いていない。

　属官に訊いた。属官は、前例が無いと答えた。

　出さなかった。

　その晩、巻を出した。

　叔父の塾の竹簡は、三巻だけ手元にある。

　――光和五年（一八二年）、北地郡。

　麻（ま）は、太守の三歩ほど後ろに立つようにしていた。

　近いと、相手が麻に向かって話す。遠いと、太守が聞き返す。三歩がちょうどいい。

　羌との交渉で、麻は訳す役をしている。

　この役に就いて、もう九年になる。はじめは県の下働きだった。羌の言葉が分かるというだけで呼ばれ、そのまま居ついた。

　太守は、羌の言葉を覚えようとしない。

　十二年いて、覚えたのは挨拶と、数だけである。数はよく覚えた。一から万まで、羌の数え方で言える。それ以外は覚えない。

　麻は、そのほうがいいと思っている。

　覚えられると、訳すときに変えられなくなる。

　今日も、少し変えた。

　羌の側が、前の約束が果たされていないと言った。言い方は、もっと強かった。二度目だ、と言った。二度目という言い方は、こちらでは相手を責める言葉になる。

　麻は、こう訳した。

　――前のことが、まだ済んでおりません。

　太守は、頷いて、済んでいない分を数え上げはじめた。石数と、日付と、どの棚から出す分かまで言った。羌の側が、少し黙った。

　次は、こちら側だった。

　太守が、この冬は蔵の備えを削れないと言った。言い方は、もっと固かった。削れない、と言い切った。

　麻は、こう訳した。

　――この冬は、蔵の備えから出すことができません。ほかの棚から出す方法を探しております。

　羌の側が、それなら、と言って話を続けた。

　交渉は、日が傾くころに終わった。

　帰り道で、太守が訊いた。

「今日は、長くかかりましたね」

「そうですね」

「向こうは、何と言っていましたか。はじめのところです」

「前のことが、まだ済んでいない、と」

「それだけですか」

「それだけです」

　麻は、変えたことを言わなかった。

　――光和六年（一八三年）、北地郡。

　噂は、商人と一緒に来た。

　東のほうに、病を治す者がいるという。

　符を焼いて水に溶かし、それを飲ませる。飲む前に、自分のこれまでの過ちを言わせる。言えば治る。言わなければ治らない。治らなかった者は、信じ方が足りなかったのだという。

　太平道というらしい。

　はじめは冀州のあたりの話だった。そのうち、青州でも、徐州でも、同じ話が出るようになった。年ごとに、噂の出てくる州が増えていった。

　黄色い布を頭に巻いている者がいる、という話も来た。

　皇甫嵩は、それを郡の書付に書かなかった。

　書く欄が無い。病を治す者がいるというのは、郡が都へ報せる種類の事柄ではない。賊が出たのなら書く。人が減ったのなら書く。

　人が減った。

　その年、郡の若い者が二人、いなくなった。

　家の者は、東へ行ったと言った。どこへとは言わない。言わないのではなく、聞いていないのだった。

　戸籍の巻を出して、名を確かめた。

　二人とも、十三年前に自分で数えた戸の中にいる。あのとき、父親の横に立っていた子である。姓名を確かめ、家の者の数を数え、田を見た。

　いま、名の下に印を付けた。

　消しはしない。死んだわけではない。戻ってくるかもしれない。

　印を付けて、巻を閉じた。

　城の門のほうを、しばらく見ていた。

　富平の門は東に開いている。郡へ入る者は、そこから入ってくる。

　東から来る者が、増えている。

第四章　北地　――完。