13/29

第２話：条件

　――建寧四年（一七一年）、北地郡。

　乞（こつ）が馬を降りたのは、城の門から三十歩ほど手前だった。

　そこから先は歩く。決まりではない。ただ、乞はいつもそうしていた。

　新しい太守が来ている、と聞いていた。

　前の太守は覚えている。その前も覚えている。この十年で三人目だった。三人とも、はじめに同じことを言う。落ち着いて住め、と言う。それから、こちらの言い分を聞く。

　乞は、言い分を短くすることにしていた。

　長く言うと、相手は考えるふりをする。短く言えば、数だけが残る。

　土間に通された。

　新しい太守は、四十には見えなかった。背が高く、口を先に開かない男だった。

「話を伺います」

「粟だ」

「いくらですか」

　乞は、人数を言った。

　男の数と、女の数と、子の数を、別々に言った。それから、一人が冬を越すのに要る量を言い、掛け合わせた数を言った。

　太守は、書き留めた。

　書き留めるときに、女と子の数も書いた。

　乞は、そこを見ていた。前の太守は、男の数しか書かなかった。その前の太守も、男の数しか書かなかった。帳面にそういう欄しかないのだと、あとで吏が言っていた。

「いつまでに要りますか」

「雪の前だ」

「承知しました」

　乞は、それ以上は言わなかった。

　前の太守も、同じことを言った。承知した、と言った。日付まで覚えている。八年前の、秋の終わりだった。

　粟は、来なかった。

　その次の太守も、同じことを言った。こちらも来なかった。

　新しい太守は、いま、承知したと言っている。

　乞は条件を言ったきり、返事を待たずに立った。

　上書を書いた。

　粟を請う書である。

　書式が難しかった。郡から都へ物を請う文には、決まった形がある。何を、いくら、なぜ要るのかを、この順で書く。なぜの部分に、羌のことを書いてよいかどうかで迷った。

　一度目に書いたものは、羌に配ると書いた。

　読み返して、書き直した。羌に配ると書くと、郡の外の者に与える話になる。郡の外の者に与えるために都から粟を取るのは、筋が通らないと読まれる。

　二度目は、郡の境を守るために要ると書いた。

　これも書き直した。境を守るなら兵が要る、という話にすり替わる。要るのは兵ではない。粟である。

　三度目に、こう書いた。

　北地郡は戸三千百二十二、口一万八千六百三十七。郡の蔵にある粟では、郡の者と、郡の内に住む羌とを合わせて冬を越せない。不足はこれこれである。請う。

　数だけを書いた。

　書き終えてから、三十年前のことを思い出した。

　叔父が布衣のまま、征西将軍の用兵は誤りであると書いて、朝廷へ上げた。読まれなかった。読まれないまま、そのとおりになった。

　郡の吏に渡し、都への便に乗せた。

　そのあとで、控えの棚を見に行った。

　郡から出した文は、控えを取って棚に綴じる決まりである。前の太守の代の控えも、その前の代の控えも、そこにあるはずだった。

　控えの棚に、前任の太守が残した控えが、一通も無かった。

　――熹平元年（一七二年）、北地郡。

　返事は、来なかった。

　雪が近づいてきた。

　皇甫嵩は、蔵の帳面を出した。

　都から来ないなら、郡の中から出すしかない。郡の中から出すというのは、郡の者の分を削るということである。

　削る量は、決まっている。乞が言った人数に、冬を越すのに要る量を掛けた数である。書き留めてある。

　問題は、どこから出すかだった。

　蔵の棚は、名目ごとに分かれている。

　来年の種にする分。役所の者の食う分。普請に出る者へ渡す分。県へ回す分。備えとして動かさない分。

　種を削ると、来年が減る。

　役所の分を削ると、吏が辞める。辞めた者の代わりは来ない。

　普請の分を削ると、水路が直らない。直らなければ、来年が減る。

　県へ回す分を削ると、県が郡を信用しなくなる。

　備えを削ると、備えが無くなる。

　皇甫嵩は、五つの棚の前に、順に立った。

　それから、備えの棚を開けた。

　属官が来た。

「それは、動かさない分にございます」

「知っています」

「動かせば、記録に残ります」

「残してください」

　出させた。

　俵を出し、数え、帳面に書き、運び出した。運び出すのは三日かかった。

　削られるのは、この郡の一万八千六百三十七人である。数えたのは自分だった。

　最後の俵が出ていったあと、蔵に入った。

　蔵の棚が、一段まるごと空いていた。

　――熹平二年（一七三年）、北地郡。

　叔父が弘農太守になったという報せが来た。

　そして、壽成亭侯（じゅせいていこう）に封ぜられた。邑は二百戸だという。

　報せには、もう一行あった。

　辞退して、受けなかった。

　皇甫嵩は、報せを持ってきた者に訊いた。

「壽成亭は、どこにありますか」

「さあ」

「弘農の内ですか」

「存じません」

　その者は、ほんとうに知らない顔をしていた。

　郡の書庫にも、そういう地名は無かった。封ぜられる亭の名は、たいてい本人の郷里か任地の近くから取る。どちらでもないらしい。

　二百戸である。

　北地郡は三千百二十二戸だから、その十五分の一ほどになる。

　郡の書付に、一度だけ書いた。

　安定の皇甫規、弘農太守に遷り、壽成亭侯に封ぜらる。辞して受けず。

　書いて、しばらく置いてから、消した。

　郡の書付に書くのは、この郡に関わることだけである。弘農は関係が無い。叔父であることは、書く理由にならない。

　辞退の書が都へ向かったのは、その月のうちだという。

　皇甫嵩は、自分の出した上書のことを考えた。

　粟を請う書は、二年前から数えて、五度出している。いちばん新しいのを出したのが、三月前だった。

　辞退の書は、都へ向かう便に乗った。三月前に出した粟の請いは、まだ返事が無い。

　――熹平三年（一七四年）、北地郡。

　叔父が死んだ。

　護羌校尉として任地にいて、そこで死んだ。七十一だった。

　最後まで、羌を相手にしていた。

　報せは、十日ほど遅れて北地に着いた。皇甫嵩は、そのとき県のひとつを回っていて、戻ってから受け取った。

　その晩、官舎で、巻を三つ出した。

　十八年前に塾の土間から持ってきたものである。詩が二巻と、易が一巻。紐は、結び直した跡で太くなっている。叔父の手元にあった巻ではない。同じ土間にあった、別の巻である。

　巻を開かずに、しばらく置いた。

　母は、もう何年も前に死んでいる。

　北地へ来た年の次の年だった。報せが来たのが冬で、雪で道が閉じていて、葬いには間に合わなかった。そのときは、間に合わないということの意味を、あまり考えなかった。

　いま考えた。

　母も、叔父も、最後に会ったのは発つ日の門のところである。

　母は道が曲がるまで立っていた。叔父は馬に乗って東へ行った。どちらも、こちらが見送る側だった。

　叔父が左校から帰ってきた日のことを、思い出した。

　門で迎えて、荷を受け取ろうとした。叔父は、名を呼んだ。呼んで、そのあとを言わなかった。皮の剥けた手を、袖の中に入れた。

　あのとき、何を言おうとしたのかを、訊かなかった。

　訊けば、答えたかもしれない。答えなかったかもしれない。

　言いかけて言わなかったことを、とうとう聞かないままになった。