10/29

第２話：入れてくれ

　閔は、返書を預かってから三日、出さなかった。

　三日目の夕方に、皇甫嵩を役所へ呼んだ。土間に二人だけである。

　閔は、書を机に置いたまま、上から二度叩いた。

「これは、このままでよろしいか」

「はい」

「理由が書いてありません」

「はい」

　閔は、一度こちらを見た。それから、別の話をするような調子で言った。

「太尉の辟は、郡から見れば郡の面目です。挙げた者が呼ばれた。挙げた郡の見立てが正しかったということになる」

「はい」

「断られると、郡の見立てが間違っていたことになる」

「そうなりますか」

「なります」

　皇甫嵩は、土間の戸口のほうを見た。

　外は、もう暗くなっている。この季節は日が落ちるのが早い。

「今年は、風が早いですね」

　閔は、机の上の書を少し動かした。

「二度目は、無いかもしれません」

「ございましょうか」

「無いかもしれない、と申しております」

「粟は、去年より少し多く出ました」

　閔は、そこで黙った。

　しばらくして、もう一度訊いた。

「ご病気ですか」

「いいえ」

「家の御事情ですか」

「いいえ」

「では」

「馬が、一頭、脚をやりました」

　閔は筆を取り、紙を引き寄せた。

　郡から州へ出す報告に、辟を断った旨を書く欄がある。断った理由を書く欄も、その下にある。

　閔は、上の欄だけ埋めた。

　下の欄は、空けたままにした。

　閔は、断られた理由を書く欄を空けたまま提出した。

　――延熹九年（一六六年）、涼州安定郡。

　都で人が捕えられた、という報せが来た。

　李膺（りよう）ら二百余人だという。

　罪の名は、党を結んで朝廷を誹謗した、というものだった。名簿が作られ、載った者は獄に下された。

　名を書き出した紙が、しばらくして郡に回ってきた。

　皇甫嵩は、それを写す役に当たった。

　二百余人である。写すだけで二日かかった。

　写しながら、字の形を見ていた。

　もとの紙は、字の大きさが揃っている。二百余人の名が、一つも大きくならず、一つも小さくならずに並んでいる。急いで書いた字ではない。

　誰かが、これを書いた。

　名を集め、順を決め、字の大きさを揃えて、二日か三日かけて書いた者がいる。

　三十を過ぎていた。写す手は、もう速い。

　上から順に見ていって、途中で止まった。

　陳蕃の名があった。

　去年、皇甫嵩を呼んだ男である。太尉は免ぜられていた。

　名簿に載ると、赦されても官に就けない。終身である。そう書いてあった。

　二百余人の名が、字の大きさを揃えて書かれていた。書いた者がいる。

　叔父が、上書した。

　写しが郡に回ってきたとき、皇甫嵩は、はじめ何を読んでいるのか分からなかった。

　私も党人です、と書いてあった。

　理由が二つ挙げてある。

　一つ。臣は、前に故大司農（だいしのう）の張奐を薦めました。これは党に附くことです。

　一つ。また臣が昔、左校に輸する刑を論ぜられたとき、太学の張鳳らが書を上って臣のために訴えました。これは党人に附かれたということです。

　そして、最後に一行。

　臣も、その罪に坐すべきです。

　皇甫嵩は、写しを持ったまま座っていた。

　二つとも、身に覚えのあることだった。

　張奐を薦めたのは二年前である。自分の官を譲る書だった。向いている、と叔父は言った。

　張鳳ら三百余人が書を上ったのは四年前である。叔父が左校で石を運んでいた年だ。帰ってきた叔父の手は、皮が剥けていた。

　その二つを、叔父はいま、自分の罪として書き出している。

　その月、叔父の家へ行った。

　叔母が、土間で墨をすっていた。硯の縁を持って、まっすぐに動かしている。叔父は奥にいた。

「叔母上」

「はい」

「叔父上は、これを、どなたにも相談なさいましたか」

「いいえ」

　叔母は手を止めなかった。

「お止めになりませんでしたか」

「止める理由がございません」

　墨の音だけが、しばらく続いた。

　帰り道で、皇甫嵩は考えていた。

　名簿から外れたい者の話なら、いくらでも聞いたことがある。郡の役所には、そういう願いが毎年いくつも来る。名を消してほしい、名を載せないでほしい、去年の分を書き替えてほしい。

　名簿に入れてくれと書いた者の話を、聞いたことがなかった。

　――永康元年（一六七年）、涼州安定郡。

　返事が、来なかった。

　叔父が上書してから、ひと月が過ぎ、二月が過ぎた。

　叱られもしない。呼び出されもしない。名簿に加えられもしない。

　朝廷はそれを受け取っている。受け取ったことは、郡に回ってきた写しで分かる。読んだかどうかは分からない。ただ、返事だけが来ない。

　皇甫嵩は、いつからか数えていた。

　郡の帳面の端に、月が替わるごとに小さな印を付ける。何のための印かは、自分にしか分からない。

　五つになったとき、叔父の家へ行った。

　叔父は庭にいた。何をしているのでもなかった。

「叔父上」

「なんだ」

「都から、何か」

「来ない」

　それだけだった。

　皇甫嵩は、その庭で二十五年前のことを思い出していた。叔父が対策を出して、何を書いたのかを言わなかった年である。あのときは、返事が来た。順位を落とすという返事だった。

　こんどは、来ない。

　落とされもしない。

　党人の名簿は、この年のうちに赦免の扱いになった。赦されたが、終身、官に就けない。禁錮（きんこ）という。

　その名簿にも、叔父の名は無かった。

　帳面の端に付けた印が、増えていくだけになった。

　十二月に、帝が崩じた。

　年が明けて、十二になる帝が立った。大将軍には、竇武（とうぶ）という人が就いたという。

　郡では、喪の布を配った。

　皇甫嵩は、その割り当てを数える役に回された。県ごとに戸の数で割り、県へ回す。二十一年前に一度、同じことをしている。あのときは十になる年で、数える側ではなかった。

　布は、郡の蔵に入っていた。

　入っていたのは、五年前に涼州の道が通じてからである。東羌（とうきょう）が降を乞い、都からの荷が二月かかって着くようになった。あのとき入った布が、まだ残っていた。

　割って、数えて、端数を出した。

　端数が出たということは、足りているということである。

　二十一年前は、足りなかった。母が配りに出て、途中で無くなって、帰ってきた。何軒かは、布を巻かずに喪に服した。

「今年は、足ります」

　閔に言った。閔は帳面を見て、頷いた。

「多いくらいだ」

「余らせますか」

「余らせておく。次があるからな」

　閔はそう言って、蔵の帳面に数を書いた。

　次がある、というのは、次に帝が崩じるということである。皇甫嵩にとっては二度目だった。二度目のほうが、布は多い。

　今度は、数が足りた。