7/9

嘘つき①

「宇田《うだ》の、画質良い？」

　あと少しで私たちの順番だというときに、稲川《いなかわ》がスマホを掲《かか》げて訊《き》いてきた。

「そんなだと思う」

　私のはそこまで性能の良い機種じゃないし、二年くらい前に買ってもらったものだから、たぶん役に立たない。

　高校生なら写真を撮る機会も多いだろうし、入学祝いの体《てい》で強請《ねだ》ってみてもいいかもしれない。でも、まだ壊れていないからとか言われてすぐに突《つ》っ撥《ぱ》ねられるのが落《おち》だろう。

「じゃあ、わたしので」

　稲川のスマホは私のより大きかった。全然詳しくないけど、大きいから良いやつなんだろう。

　列が進んで、やっと私たちにお鉢《はち》が回ってきた。五分も並んでいないとは思うけど、親子に挟まれていた所為《せい》かやけに長く感じた。

　並んでいる間に、稲川から中学校で美術部に入っていたことを聞いた。でも、殆《ほとん》ど幽霊部員だったらしくて、絵には然程《さほど》興味がないみたいだった。

　高校では部活に入る予定はないみたいで、バイトをするつもりらしい。一応、うちの高校バイト禁止なんだけどな。

「うーん」

　稲川が腕を伸ばしてスマホを構える。「入学式」の文字が隠れないように立て看板を二人で挟んだら、上手く自撮りの画角に収まらなかったみたいで、稲川は肩を寄せてきた。

　微《かす》かに触れた肩は、少し温かかった。

「うんうん」

　稲川は納得した様子でピースをして、シャッターを切った。ポーズするなら、言ってよ。

「いい感じ」

　撮った写真を見返して、稲川は満足げに頷《うなず》いていた。「式」は見えないし、「学」は少し見切れているけど、なんとか入学式だと分かるくらいだろうか。稲川の笑顔は自然で、作り笑顔に慣れていない私とは対照的だった。

「あの」

　二人でまじまじと写真を見ていたら、いきなり誰かに声を掛けられた。声のした方向に顔を向けると、そこにいたのは列の先頭にいる保護者だった。一緒にいる長い黒髪の同級生は、少し気まずそうにその人の背中から私たちを眺めていた。たぶん、クラスは違う。

「お二人、撮りましょうか？」

　てっきり、早く替《か》われとでも言われるのかと思ったから、突然の親切に驚いてしまった。

　稲川と顔を合わせ、小さく頷《うなず》く。

「じゃあ、お願いします」

　お言葉に甘えて、稲川がスマホを渡した。稲川って敬語使えたんだ。

「よかった」

「ね」

　自撮りも良いけど、折角《せっかく》なら綺麗《きれい》に撮っておきたかった。親にはちゃんと撮ってもらったけど、私ひとりしか写らなかったから、誰かと一緒に撮ってもらうのは新鮮だった。

　今度こそ立て看板が見えるように立って、レンズを見つめる。稲川の顔が遠くなって、どんな表情をしているのか分からなかった。

「撮りまーす。笑ってー」

　たぶん、私に言っている。稲川に負けないようにできる限り口角を上げて、慌ててピースを作った。

「撮れてるか見てもらえる？」

　稲川がスマホを受け取って確認する。画面の中には、立て看板と私たちが丁度良く収まっていた。奥の桜も、何の気なしに写っている。それでも、やっぱり私の笑顔は下手だった。

「二人は、中学が一緒なの？」

「今日、初めて会いました」

　稲川が意気揚々(いきようよう)に答える。そんなに自慢することでもない気がするけど。

「ほんとぉ。全然そんなふうに見えないね」

　その人は目を丸くしながらそれだけ言って、私たちと場所を交代した。

「あ、ありがとうございました」

　私たちも親子の写真を撮ったほうが良かったかなと思いつつ、綺麗《きれい》に締《し》まった感じもしたから、そのまま二人で駐輪場に向かった。

「全然見えないって」

　自転車に鍵を挿《さ》すと、稲川が何やら嬉しそうに私に言ってきた。

「たぶん、稲川のせいだよ」

「せいじゃなくて、おかげだろー」

　背中を小突《こづ》かれて、擽《くすぐ》ったい。

　私たちがどう見えているかなんて、今の今まで考えてもいなかった。稲川に振り回されっぱなしだったし、稲川としか話していなかったし。

　今日会ったばかりなら、もっと余所余所《よそよそ》しいのが普通なんだろうか。いや、きっとそうに違いない。

　でも、稲川にはそんなこと関係なかった。最初に泊まらせてほしいと言われてから、気まずさなんて元からなかったことになっていた。

　私は結局それを受け入れて、ここにいる。

　だから、改めて人からそう言われると、鼻がむず痒《がゆ》く感じた。

「宇田？」

「あ、ううん。ちょっと色々考えてた」

「わたしを泊めてあげようかなって？」

　今からでも、余所余所《よそよそ》しくしてやろうと思った。