END OF HOPE:20xx - Silent Ember

第七話 二重の封印

　その夜のニュースは、短かった。

　フランス人研究者が、防災関連の公開講演中に銃撃され、死亡。犯人は逃走。動機は不明。

　三行の経歴がついていた。数学オリンピックの最年少金メダル。災害予測モデルの開発者。九年前に発表された論文の共著者。

　「銀嵐」という語は、どこにも出なかった。

　カリルは、その夜、ホテルの部屋に戻された。

　「戻された」というのが、正しい。警察の聴取が終わったのは午前一時を過ぎていて、彼は自分がどうやって部屋まで帰ったのかを覚えていなかった。上着は、証拠品として押収されていた。

　部屋には、荷物がそのまま残っていた。

　二人分の。

　窓際のデスクに、明日の資料の控えが置いてある。フィルウが昨夜のうちに印刷しておいたものだ。付箋は三色。想定質問と、その回答と、断られた場合の次の一手。

　鞄のほうは、二度と見つからなかった。

　カリルは、ベッドの端に腰かけたまま、朝まで動かなかった。

　明かりは、つけなかった。

　つけたら、この部屋にもう一人分の荷物があることが、見えてしまうからだ。

　電話が鳴り始めたのは、空が白みかけた頃だった。

　彼は、出なかった。

　三度目で止まり、十分後にまた鳴った。四度目。五度目。六度目。

　七度目で、彼はようやく手を伸ばした。

『博士』

　ユール・ウォードの声だった。

『生きてる？』

「……うん」

『よかった』

　それきり、しばらく、どちらも黙った。

　回線の向こうで、彼女が息を吸う音がした。深く吸えていない。あの後遺症の吸い方だ、とカリルはぼんやり思った。

『観てたわ』

「……そう」

『最後まで』

　カリルは、答えなかった。

『博士。今日、行きなさい』

「……」

『ミュンヘン。九時からでしょう。まだ、間に合う』

「向こうは、断ってくるよ」

『断らせなさい。断られたって、行ったという記録が残る。それが要るの』

　彼女の声は、事務的だった。

　事務的すぎて、カリルは、ようやく少し、息が吸えた。

「ユール」

『なに』

「僕は」

　言葉が、続かなかった。

『博士』

「……」

『今、何も言わなくていいわ』

　彼女は、そう言った。

『こっちで動く。三日以内に、そっちに行く』

「え」

『フランスに。会って話すことがある』

「君、立場が」

『あるわよ。だから急ぐの』

　通話が切れる直前、彼女が付け加えた。

『博士。ひとつだけ』

「……なに」

『変なこと、しないで』

　カリルは、その日、ミュンヘンには行かなかった。

　九時を三十分過ぎた頃、先方から丁重な連絡が入った。事情は承知しており、心よりお悔やみを申し上げる、面会は改めて日程を調整させていただきたい。

　その「改めて」は、来なかった。

　残りの二件も、翌週までに、同じ形で消えた。

　一年半で積み上げた三件が、五日で、ゼロになった。

　葬儀に、カリルは出席しなかった。

　教会の前まで行って、入れずに引き返した、という話が、あとになって関係者の間に流れた。誰も確かめなかった。

　研究室にひとり残された夜、カリルはフィルウのデスクの前に座っていた。マグカップが二つ、冷たいまま残っている。フィルウが十一歳の時から作り続けていたアカシア・プログラムは、当然のように停止していた。何かを表示しようとして、最後にエラーログを残したまま、画面は真っ暗になっていた。

「……フィルウ君」

　誰にも返事をされない名前を、カリルは小さく口に出した。

「君ね」

「君がいないと、コーヒー、誰が淹れてくれるの」

「君がいないと──」

　言葉が、続かなかった。

　カリルは、声を上げて泣くということを、長い人生の中で数えるほどしか経験していない。今夜は、その数少ない夜のうちの一つになった。

　机の引き出しに、あの手紙が入っている。

　フィルウの胸ポケットから出てきた、二つ折りの紙。返却された遺品の中に混じっていた。血を吸って、もう、ほとんど茶色い塊のようになっていた。

　開けば、たぶん、読める。

　彼の筆跡は丁寧だ。血に滲んでも、たぶん、読める。

　カリルは、それを引き出しに入れて、閉めた。

　開いてしまったら、あれは遺書になる。

　開かないかぎり、あれはまだ、彼が渡しそこねた手紙のままでいられる。

　三日後の夜。

　カリルは、地下へ降りた。

　装置室の扉には、二重の封印がある。

　紙には、五人分の署名。カリル・ラセール。フィルウ・ブランシャール。イーシャ・バラット。ユール・ウォード。アダン・シャルル。

　余白に、フィルウの字で、三行が書き添えられている。

　二度と、動かさない。

　誰も、これを使わない。

　次に何が来ようと、前を向いたまま解く。

　カリルは、その字を、しばらく見ていた。

　それから、封印に指をかけた。

「やめなさい」

　背後から、声がした。

　振り返ると、階段の下に、ユール・ウォードが立っていた。

　杖をついている。地上からここまで、階段で降りてきたのだ。呼吸が、ひどく浅かった。

「……君」

「三日以内に行くって、言ったでしょう」

　彼女は、壁に片手をついたまま、荒い息の合間に言った。

「入館記録、見せてもらったわ。あなた、二日前から地下に降りっぱなし。何をしてるかなんて、考えるまでもない」

　カリルは、封印から手を離さなかった。

「ユール」

「なに」

「今度は、誰も巻き込まないよ」

　彼女は、一歩、前に出た。

「……やっぱり。私はそれを止めるために飛んできたの」

「君は」

　カリルは、彼女を見た。

「君は、止める側じゃないだろう」

「どういう意味」

「今度は君の旦那さんも、助けられるかもしれない」

　ユールの表情が、動かなかった。

「──それ、私に言う言葉？」

　声が、低くなった。

「十六年よ」

　彼女は、壁から手を離した。杖だけで、立っていた。

「私は、あの人が死んでから、十六年、あなたを許さないと決めて生きてきた。その十六年ぜんぶを、あなたは今、なかったことにできるって言ってるの」

「そうだよ」

　カリルは、答えた。

「なかったことに、できる」

「──それを、地獄って言うのよ」

　彼女は、階段を、もう一段降りた。

「私の十六年が消えるの。私が知らないうちに。私が同意もしないうちに。あなたが一人で決めて、私の人生が、勝手に別のものに書き換えられる」

「彼が生き返るんだよ」

「誰が」

「──君の、旦那さんが」

「フィルウでしょう」

　沈黙が落ちた。

　カリルは、答えなかった。

「私の夫を出しに使わないで」

　ユールは、そう言った。

「あなたが今、あれに手をかけてるのは、私の夫のためでも、地球のためでもない。あの子のためよ。それはいいの。責めてない」

　彼女は、そこで一度、息を継いだ。

「でも、装置を使わないで」

　カリルの指が、封印の端で、止まった。

「あなた、九年前に、あそこに名前を書いたわよね」

「……」

「五人で書いたの。あの子は、あなたが一番先に破ると思ったから、二重にしましょうって言った」

　ユールは、階段を降りきった。

　彼女は、封印の前まで来て、そこに書かれたフィルウの字を、一度だけ見た。

「私は、あの子のことを最後までわからなかった。研究の話は一行も理解できなかった。でも、この三行は読めるわ」

　彼女は、カリルを見た。

「読みなさいよ」

「──読んでるよ」

　カリルの声が、割れた。

「読んでるに決まってるでしょ」

　彼は、封印に指をかけたまま、額を扉に押し当てた。

「読んでるよ。九年前から、毎月、ここに降りて、読んでるんだ。最近は毎日、ずっと読んでる」

　どれくらい、そうしていたか、わからない。

　カリルは、封印から手を離した。

　離してから、その場に座り込んだ。地下の床は、冷たかった。

　ユールは、何も言わなかった。慰めもしなかった。ただ、杖をついたまま、彼が立ち上がるまで、そこに立っていた。

　彼女が言ったのは、一言だけだった。

「──階段、手を貸して。ここ、上れないの」

　カリルは、扉に額を当てたまま、動かなかった。

　長い沈黙があった。

　やがて、彼は、顔を上げた。

「ユール」

「なに」

「君の言うこと、全部、正しいよ」

　彼は、そう言った。

　いつもの、穏やかな声だった。

「君の十六年も、イーシャの家族も、アダン君のことも、あの子が書いた三行も。全部、正しい。反論できるところが、ひとつもない」

「じゃあ」

「うん。だからね」

　カリルは、封印に、両手をかけた。

「聞かなかったことに、する」

「──博士」

「ごめんね」

　紙が、裂けた。

　乾いた音だった。九年前に貼られた封印は、思ったよりずっと簡単に破れた。二枚目も、同じだった。

「やめなさい！」

　ユールが、杖を投げ捨てて、彼の腕に掴みかかった。

　彼女は、走れない。階段も上れない。それでも、その手には、驚くほど力があった。上着の袖を両手で掴んで、体重ごと、後ろに引いた。

　カリルは、振り払わなかった。

　振り払わずに、そのまま、扉の取っ手に手をかけた。

「あなた──！」

「ユール」

　彼は、彼女の手を、そっと外した。

　外し方が、ひどく丁寧だった。

「君は、僕を殺しに来る権利があった」

「……」

「十六年ぶん、あったんだよ。でも君は、そうしなかった。地球のほうを優先した。あの子の予測を、信じてくれた。──君は、僕なんかより、ずっと、まっとうだった」

「そういうことを言って、逃げるな」

「うん、逃げてる。でも、事実でしょ」

「──ふざけるな」

　ユールの声が、地下に響いた。

「今殺してもいいのよ……でも、そうしないって、この約束をした時に決めたの！！」

　彼女は、床に落ちた杖を拾わないまま、壁に手をついて立っていた。

「知っているでしょう？　もう、何度もあなたなんて殺してるのよ」

　カリルは、動かなかった。

「銃で撃った。頭も、首も、胸も、足も、何度も、何箇所も、どこが一番痛いか、どこが一番楽に死ねるか、わかるでしょ。そのくらい、撃ったじゃない」

「……そうだね」

「火事に巻き込まれて死んだこともあった。裏の崖から突き落としたこともあったわね」

「……うん」

「覚えてるんでしょう」

「覚えてるよ」

　彼女は、そこで一度、息を継いだ。浅い呼吸だった。

「私は、あの三年を何回もやったの。あなたへの復讐のために、イーシャも、フィルウも、アダンも。全員を殺した世界線も、何度も繰り返した。あなたが原因で。あなたのせいで」

「うん」

「それでも、最後、この世界線は、あなたを殺さなかった。全員生きて、朝を迎えたのよ。その世界線を、選んだ」

　彼女の声が、震えた。怒りではなかった。

「あれが、どれだけのものだったか、あなたにわからないはずがないと思ってた」

「わかってるよ」

「わかってない！」

　叫んだ瞬間、彼女は咳き込んだ。壁に手をついて、しばらく肩で息をした。

　カリルは、動かなかった。助けにも行かなかった。

　やがて、彼女は顔を上げた。

「あなたは、結局、あれから何も学ばなかった」

「……」

「何度死んだ？　何度、殺し合った？　私、あなたを何回撃ったか、もう覚えてないのよ。数えるのをやめたの。数えてたら、頭がおかしくなるから」

「……うん」

「あれだけ繰り返して、世界は、救われたはずだった」

　彼女は、裂けた封印を指さした。

「そのために、これを貼ったんでしょう。いちばん最初に署名したの、あなたじゃない」

「……そうだね」

「なのに」

　ユールは、そこで、一度言葉を切った。

　それから、言った。

「──もう、彼は死んだのよ」

　カリルの手が、取っ手の上で、止まった。

「フィルウは、死んだの。私も、あの映像を最後まで見たわ。音も、全部聞いた。あなたの声も、聞いた」

「……」

「何度やり直したって、同じよ」

　彼女は、そう言った。

「あの子はね、博士。もう、そういうものなの。あの体で、あの生き方で、五十年もつわけがない。あなただって、計算できるでしょう。できないふりをしてるだけでしょう」

「──やめて」

「諦めなさい」

「やめてって言ってるでしょ」

　カリルの声が、変わった。

　地下で、彼が声を荒げたのは、それが初めてだった。

「じゃあ君は、諦めたの」

「なに」

「旦那さんのこと」

　ユールが、黙った。

「君、諦めたの？　十六年、許さないって決めて生きてきたんでしょ。それって、諦めてないってことじゃないの」

「──それは」

「僕と、何が違うの」

　彼は、扉に手をかけたまま、彼女のほうを向いた。

「君は、僕を憎むことで、あの人をまだ生かしてるんだ。僕は、装置を使うことで、あの子を生かそうとしてる。方法が違うだけで、やってることは同じでしょ」

「一緒にしないで」

「一緒だよ」

「一緒にするな！」

　ユールが、叫んだ。

「──お前が語るな」

　その声が、地下に反響した。

「この杖よ。何よりの証拠じゃない」

　彼女は、床に転がった杖を見た。拾える距離ではなかった。

「あの人は、私をこの体にしたテロから、私を助けようとしたのよ。そのために、あなたの実験に協力した。そして帰ってこなかった。私は、夫を失って、この脚も、この肺も、元に戻らない」

「……」

「あなたが言ったんでしょう。あの人は、私のために戻ろうとして、戻れなかったって」

　カリルは、答えなかった。

「この世界は、何度やっても、何も良くならない」

　彼女は、そう言った。

「あの三年を、何千回もやった。最後に全員生きて、世界も救った。それで、九年経って、これよ。あの子は死んで、あなたはここにいて、私は、この地下で立ってるのがやっとなの」

「……」

「だから言ってるの。もう、やめて」

　彼女は、壁にもたれたまま、彼を見た。

「私はね、博士。あなたを許してない。でも、あの三年の最後に、あなたがやり直しをやめたことだけは、認めてたのよ」

　長い沈黙があった。

「……ありがとう」

　やがて、カリルが言った。

「──やめて」

「本当だよ」

　彼は、扉を開けた。

「じゃあね、ユール」

「待ちなさい」

「僕はね」

　彼は、振り返らずに言った。

「君ほど、まっとうじゃないんだ」

　それだけ言って、彼は中に入った。

　ユールは、床に落ちた杖に手を伸ばそうとして、届かなかった。左脚が、言うことをきかなかった。

　扉が、閉まった。

　施錠の音が、地下に、短く響いた。

　彼女は、冷たい床に座り込んだまま、その扉を見ていた。

　叫んでも、届かない。走っても、追いつけない。彼女の体は、九年前に、そういうふうに壊されている。

　だから、彼女は、叫ばなかった。

　代わりに、扉に向かって、言った。

「──カリル・ラセール」

　答えは、なかった。

「私は、あなたを、絶対に許さない」

　答えは、なかった。

「何回やっても、許さないから」

　地下の空調の音だけが、鳴っていた。

　やがて、扉の向こうで、低い駆動音が鳴り始めた。

　九年間止まっていた装置が、目を覚ます音だった。

　ユール・ウォードが、その音を最後まで聞いた記憶は、この世界線には残っていない。