END OF HOPE:20xx - Silent Ember

第五話 最前列

　その夜、その講演の配信。

　地域の防災学会が持っているチャンネルの、事務的な記録映像だった。同時接続が三十人を超えたことは、これまで一度もない。

　その三十人のうちの、二人。

　ニューデリーは、夜の十時を回っていた。

　イーシャ・バラットは、ダイニングテーブルにノートパソコンを開いて、リンクが正しく繋がるかを確かめていた。フィルウから、三日前に一行だけのメールが来ていた。

『火曜の夜、講演があります。洪水の話です』

　用件は、それだけだった。

　なぜ知らせてきたのか、彼女にはわかっていた。この男は、意味のないことは書かない。書いてよこしたということは、観てほしいということだ。

「ママ、何見てるの」

　息子が、リビングから顔を覗かせた。十四歳になる息子は、最近、母の仕事に興味を持ち始めている。

「お母さんの同僚が、これから講演をするの」

「なんの」

「洪水の」

「ふうん」

　息子の興味は、それで尽きた。彼はリビングに引き返して、試合の続きを見始めた。

　イーシャは、それでよかった。

　夫が、紅茶を運んできた。

「ブランシャール博士、だっけ」

「ええ」

「君が家を空けていた間、ずっと一緒に働いていた人」

「そう」

「観てあげなさい」

「ありがとう」

　夫は、彼女の肩に軽く手を置いて、部屋を出ていった。

　イーシャは、しばらくその温度を、肩の上に残していた。

　ワシントンD.C.は、午後の遅い時間だった。

　ユール・ウォードは、自分の机に、私物のタブレットを立てていた。省の端末では開かない。彼女は、そういうことに、九年前より慎重になっている。

「顧問。次の打ち合わせ、十五分後です」

「わかってる」

「……何をご覧に」

「洪水の講演よ」

「え」

　若い職員は、二度、瞬きをした。

「ご興味が」

「ないわ」

　ユールは、画面から目を離さずに答えた。

「でも、同僚だから」

　どちらの画面にも、まだ誰もいない演壇が映っていた。

　二千キロと、六千キロ。それぞれの距離を隔てて、二人の女は、同じ空席を見ていた。

　最前列の、中央寄りの席。

　カリルは、開演の三十分前から、そこに座っていた。

　左胸のポケットに、彼が今朝くれたメモが入っていた。

『ありがとう。愛しています』

　ネクタイを結んでもらっている間に、こっそり入れたのだろうか。ホテルを出てから、車の中で気づいた。何のお礼なのかは、わからない。ネクタイのことかもしれないし、明日の面会のことかもしれない。

　カリルはそれを、上着の上から、何度も撫でた。

　照明が落ちた。壇上だけが、明るく照らされた。

　舞台袖から、フィルウが現れた。

　白いシャツに、自分が結んだネクタイ。黒のスーツ。前髪を少しだけ上げて、白銀の髪をきちんとセットしている。照明を浴びて、彼の髪が、銀河みたいに光っていた。

　演壇の前で、彼は軽くお辞儀をした。

　まばらな拍手が起きた。

　二百人の会場で、この男が世界で何番目の頭脳なのかを知っている者は、たぶん半分もいない。今夜の彼は、洪水の予測をしに来た講師だった。

「本日はお集まりいただき、ありがとうございます。フィルウ・ブランシャールと申します」

　声が、会場に響いた。

　カリルは、その最初の一言で、少し笑った。

　ちょっと緊張してる。

　それはそうだ。彼は、人前に出てこないで有名な、シャイな研究者なんだから。

　講演は、滞りなく進んだ。

　過去二十年の観測データ。降雨強度と流出係数。旧市街の排水網の限界と、それを超える確率。避難勧告のタイミングを、何時間前倒しできるか。

　前列の自治体職員が、二度、頷いた。学生が三人、熱心にメモを取っていた。後ろのほうで、誰かが小さく咳をした。

　カリルは、内容の半分も理解していなかった。カリルにとっては、少し専門的すぎる。

　それでも、一度も目を離さなかった。

　三十五分が経過したところで、フィルウが一度、顔を上げた。

　最前列の、中央寄りの席。

　カリルは、そこにいた。

　洪水の話をひとつも理解していない顔で、ただ、彼を見ていた。

　フィルウは、ほんの少しだけ笑った。

　誰も気づかない、一瞬の表情だった。

　カリルも、軽く頷き返した。

　そのときだった。

　会場の後方の扉が、静かに開いた。

　遅れてきた聴衆だろう、とカリルは思った。実際、そう見えた。上着を着た、どこにでもいる中年の男だった。彼は立ち見の位置で足を止め、演壇のほうを見た。

　カリルが、その男を二秒以上見たのは、理由がある。

　男が、腕時計を見たからだ。

　遅れて入ってきた人間が、まず時計を見る。それ自体は、おかしくない。おかしかったのは、そのあとだった。彼は演壇を見て、それから会場をゆっくり見渡し、もう一度、時計を見た。

　二十秒のあいだに、二回。

　──あの人、何を待ってるんだろう。

　カリルは、そう思った。

　思ってから、壇上に視線を戻した。

　フィルウは、次のスライドを出したところだった。

「──以上が、短期予測の現状です。最後に、限界についてお話しします」

　彼は、そこで少し声の調子を変えた。

「予測は、外れます。私のモデルも、外れます。九九.九パーセントの精度は、千回に一回、人を死なせます」

　会場が、静かになった。

「私は長いあいだ、その〇.一を潰すことだけを考えてきました。でも、最近は、少し違うことを考えます」

　カリルは、顔を上げた。

　原稿にない話だ、とすぐにわかった。この子が原稿から離れるときは、決まって声が半音下がる。

「予測は、伝わらなければ、存在しないのと同じです」

　フィルウは、聴衆のほうを見ていた。

「どれだけ正確に未来を計算しても、それを受け取る人がいなければ、その未来は来ます。何もされないまま、そのとおりに来ます。だから──」

　カリルは、その先を、待った。

　男が、上着の内側に手を入れたのは、そのときだった。