END OF HOPE:20xx - Silent Ember

第四話 九年と一年半

　九年が経った。

　その間に、フィルウのモデルは三度、書き直された。誤差は年単位まで縮み、最後には季節を指し示すまでになった。銀嵐の到達予測は、二〇八八年頃。あと、およそ五十年。

　もう、予測ではなかった。

　二年目に、彼が返信したパルスの周期変化が観測された。四年目に、減速の第四段階が始まった。六年目には、光学望遠鏡が、点を捉えた。カリルの理論が予測し、フィルウのモデルが年月を指定し、実際の観測がそれを裏づけた。三つが揃った時点で、それは仮説ではなくなる。

　ただし、確定させたのはフィルウひとりではない。

　五年目の春、二人はイーシャに、もう一度助けを求めた。

　今度は、リモートで。

　時差の関係で、彼女が通信に入るのはいつも深夜だった。画面の向こうは自宅の書斎で、ときどき背後を息子が横切り、ときどき夫が飲み物を置いていく。イーシャはそれを隠さなかった。

「見えてるでしょ。これが私の作業環境よ」

「はい。でも、どうしてビデオ通話なんですか？」

「文句ある？」

「別に、僕見てないんですけど……」

「見なさいよ。同僚の家族、気にならないの」

「……なりません」

「なりなさい」

　フィルウは、画面から目を逸らしたまま黙り込もうとして、結局、気まずさに負けて視線を戻した。

　その時、書斎の入口で、少年が一人、こちらを覗き込んでいた。

　目が合うと、慌てて引っ込んだ。

「……大きくなりましたね」

「十四よ。声変わりも終わったわ」

「僕の記憶では、まだ九歳でした」

「毎年写真送ってるの見てないの？」

「いや、見てますけど。直接お会いした時は九歳だったじゃないですか」

　カリルが、画面の外で小さく笑った。

「イーシャ博士、相変わらず容赦ないなあ」

「あなたには言ってないでしょう、カリル。あなたはもう手遅れだから」

「ひどい！　いいも〜ん、結婚するつもりなんてないしぃ」

「ひどいのはそっちよ。九年ぶりの連絡が仕事の依頼って、どういう神経してるの」

「元気だった？」

「今聞くの？」

　夫が、後ろを通りかかって、画面に向かって軽く手を挙げた。イーシャは振り返りもせず、片手を上げて返した。

　九年前、彼女がこの部屋に帰るために、あの三年があった。

「……それで」

　イーシャは、カップを置いた。

「送ってもらった情報は全部見たけど。本当なの、あれ」

「信じないですか？」

「信じるわよ。もちろん」

　彼女は、こともなげに言った。

「あなたが導き出した、未来でしょう」

　フィルウは、何も言えなかった。

　そして、彼女は椅子を引き直した。

「私は家族がいて忙しいの。早速始めましょう。質問責めにするから、覚悟しなさい」

　三人での研究は、九年前の続きだった。カリルが理論を出し、フィルウが数値で殴り、イーシャが「それ、作れないけど」と両方を叩き落とす。あの三年間と、まったく同じ手順で、まったく同じ速度で、それは進んだ。

　深夜のフランスと、早朝のインドを、九年ぶりに同じ問題が繋いでいた。

　カリルは、その時間だけ、いつもよりよく喋った。

　そして、一年半かけて、彼らは結論に辿り着いた。

　──不可能だった。

　迎撃案は、必要な質量投射量が現行の打ち上げ能力を三桁上回った。

　退避案は、居住可能なコロニーの建造に、最短で三十年。使用する軌道資源の総量は、既存の宇宙産業全体の生涯生産量を超えた。

　どちらの案でも、必要な予算は、単一の国家の国防費では桁が足りなかった。

　イーシャは、その夜の通話を切る最後に、こう言った。

「私たちが三年でやったことは、五人でできることだったのよ。これは違う」

　画面の向こうで、彼女は煙草に火をつけようとして、やめた。

「人類、みんな使わないと無理」

　誰も、すぐには返事をしなかった。

「フィルウ。あなたの計算、私も検算したわ。何回も」

「はい」

「間違ってなかった。残念ながらね」

「……はい」

「だから、次にやることは、研究じゃない」

　彼女は、まっすぐカメラを見た。

「政治よ」

　七年目の冬、フィルウはユールに連絡した。

　九年前のメールの返信を、彼はまだ保存していた。

『証拠が政府の科学顧問団を説得できるレベルに達したら、私が動く。』

　達しました、と、彼は書いた。

　添付した資料の量は、彼女以外なら開いた時点で投げ出すだろう、というくらいになった。

　返事は、三日後に来た。

　本文はなく、暗号化されたファイルが一つだけ添付されていた。開くと、そこには彼女がこの九年で作り上げた名簿があった。各国の宇宙機関の局長級。航空宇宙企業の技術決定権者。政府系ファンドの運用責任者。査読の通る学術誌の編集長。そして、彼らに面会を通せる人間の一覧。

　彼女は、待っていたのではない。

　九年、準備していた。

　最初の通信で、フィルウは真っ先に、それを尋ねた。

「これ、いつから作っていたんですか」

「九年前の、あなたのメールを読んだ日から」

「……信じていたんですか」

「まさか」

　ユールは、即答した。

「私はいまだに、あなたの資料の八割が理解できない。三日かけて読んで、わかったのは結論だけ」

　画面の中で、彼女は書類の束を持ち上げてみせた。付箋が、数えきれないほど貼られている。

「でも、あなたたちは九年前、私が一行も理解できない紙束を根拠にして、地球を救ったのよ。理解できないものが正しかった実績が、私には一件ある」

「……はい」

「だから作った。外れたら、ただの人脈整理よ。無駄にはならない」

　フィルウは、少し黙ってから言った。

「僕、あなたのこと、ずっと苦手でした」

「知ってる」

「知ってたんですか」

「顔に出るのよ、あなた。無表情なのに」

　ユールは、書類を置いた。

「私も、あなたが苦手だった。何を考えているのかわからないし、こっちの都合を一切考えないし、締切という概念がない」

「……すみません」

「でも、あなたは嘘をつかない」

　彼女は、そこで一度、言葉を切った。

「だから、読んだ」

　フィルウは、何と返せばいいのかわからなかった。

　礼を言うのは違う気がした。恐縮するのも違う。この人は褒めたのではなく、判断の根拠を述べただけだ。彼女はいつもそうだった。九年前、研究センターで彼が最も理解できなかったのは、この、感情の一切乗らない正確さだった。

　画面の向こうで、ユールが小さく咳をした。

　左肺の後遺症だ。九年経っても、それは治っていない。彼女は口元を押さえたまま、片手で「続けて」という仕草をした。

「……あの」

「なに」

「体調、大丈夫ですか」

「あなたに心配される日が来るとはね」

　彼女は、水を一口飲んだ。

「大丈夫よ。最近、また煙草を吸っただけ」

「吸わないでくださいよ……」

　フィルウは、手元の資料に目を落とした。

　それから、いちばん上の一枚を裏返して、本題に入った。

「ウォードさん。ひとつ、判断を仰ぎたいことがあります」

「どうぞ」

「これを、公表するべきだと思いますか」

　ユールは、コップを置いた。

「駄目よ」

　これも、即答だった。

「『セオ』のときと同じ。表には出せない」

「五十年あります。準備の時間を作るには、早く知らせたほうが──」

「地球が壊れるより先に、人間同士で社会が壊れるわ」

　ユールの声は、静かだった。

「五十年後に人類が滅ぶって、明日世界中に流れたとしなさい。翌週には、避難船の乗員枠の話が始まる。誰が乗るのか。どの国が何席取るのか。どこの誰が金を出すのか。そこから先は、私の専門よ。断言する。船が一隻できる前に、戦争が起きる」

「……」

「それに、機密扱いになったらなったで、悪用されるか、陰謀論に飲まれるか、どっちかね。九年前と同じことになる。あなたたちは、いくつもの世界の中で、研究を全部取り上げられたでしょう」

　九年前、彼が最も強くその制度に噛みつき、そして最も静かに屈服した。ユールは、そのことを知っている数少ない人間のひとりだった。

「じゃあ、どうすれば」

「政府より、正しい情報を持っている協力者を作るの」

　彼女の描いた道筋は、こうだった。

　名簿の相手を、一つずつ、非公開で当たる。技術的裏づけを見せ、五十年の枠組みへの参加意思を取りつける。十いくつの署名が集まった時点で、初めて外に出す。

　そのときには、もう、握りつぶせない。

「政府には、一言も入れないんですか？」

「入れない。制度の外側で数を作ってから、制度に持っていく。順番を間違えたら終わり」

「あなたは、政府の人間ですよね」

「そうよ」

　ユールは、顔色ひとつ変えなかった。

「だから、どこで止まるかがわかるの。内側にいる人間が、いちばん内側を信用していない。当然でしょう」

　彼女は、そこで一度、言葉を切った。

「言っておくけど、これは一度失敗してもやり直すつもりはないから」

「はい。わかってます」

　彼女は、また少し黙った。

「……必ず、一回で成功させる。そのためなら、できる限りの精一杯を尽くすわ。あの時と同じか、それ以上にね」

　フィルウは、しばらく答えなかった。

　やがて、画面に向かって、深く頭を下げた。

「やめて。そういうの、いらない」

「はい」

「頭を下げる時間があるなら、資料の三章を書き直しなさい。あそこ、私が理解できない。私が理解できないものは、局長級も理解できないから」

「……はい」

　その後の一年半、二人は世界中の扉を叩いて回った。

　誰も、フィルウの計算を疑わなかった。

　二時間の説明を終えると、たいてい相手は黙り込み、そして低い声でこう言った。先生方のデータに、疑義はありません。

　そのあとが、いつも同じだった。

　彼らが興味を示したのは、銀嵐ではなかった。九年前に「セオ」を逸らした軌道操作技術と、カリルの時空エネルギー理論のほうだった。実装可能で、収益化でき、五十年待たなくていい。

「その理論の、非軍事応用について、別途お話を」

「共同研究のスキームであれば、社内を通せると思います」

「五十年後の件は──社としても、重く受け止めております」

　重く受け止めます、という言い回しを、フィルウはその一年半で数十回聞いた。

　中東の資産家がひとり、真剣に検討すると言った。

　南米の宇宙機関がひとつ、内部の作業部会に上げると言った。

　欧州の企業がひとつ、退避船の与圧区画の設計だけなら受注可能だと言った。

　それが、一年半の成果だった。

　十いくつには、遠かった。

　断り方の質だけが、少しずつ変わっていった。

　最初の半年は、丁寧だった。次の半年は、事務的になった。最後の半年、いくつかの相手は、面会そのものを途中で切り上げるようになった。

　どこかで、情報が回っている。

　二人とも、それには気づいていた。

　三ヶ月前から、玄関のドアに、小さな傷がつけられるようになった。

　郵便受けの位置が、朝と夕方で微妙にずれていたこともある。

　それでも、止めるという選択肢は、なかった。

　二人の体は、静かに削られていた。

　カリルは四十歳になっていた。三年間のDAWNプロジェクトと、そのあとの九年。睡眠を削ることを覚え、それを美徳と勘違いしたまま生きてきた人間の体は、正直だった。年に何度か、彼は前触れもなく倒れるようになっていた。

　フィルウは三十五歳になっていた。いつ頃からか、彼は朝と夜に何かを飲むようになっていた。サプリメントらしい。彼が言っていた。

「あと、三件です」

　その夜、フィルウは手帳を閉じて言った。

「三件のうち、二件は感触があります。二件取れたら、南米の作業部会が正式に動きます。そうしたら、連鎖します」

「連鎖するかな」

「します。人間は、二番目からは、乗るのが得意なので」

　カリルは笑った。

「君、たまにすごく人間に詳しいよね」

「予測屋なので」

　最初の一件は、ミュンヘンだった。

　先方の都合で、面会は水曜の朝に設定された。

　同じ週の火曜の夜、フィルウには、まったく別の予定が入っていた。

　地域の防災学会が主催する、公開講演。

　テーマは「都市型洪水の短期予測」。彼が十一歳から続けてきた、天文とは何の関係もない仕事のほうだ。半年前に受けた依頼で、断る理由もなく、しかも渡航の口実としてちょうどよかった。

　聴衆は、二百人ほど。自治体の防災担当者と、大学の学生と、近隣の住民。オンラインでの配信も行うと聞いている。

　どこにでもある、平日の夜の講演だった。

　火曜の朝。ホテルの部屋で、カリルはフィルウの正面に立って、首元を覗き込んだ。

「ちょっと、貸して」

　フィルウの手を払いのけて、ネクタイを結び直す。彼の指は、いつもより少しだけ固かった。

　結び終えてから、カリルはフィルウの目を見て、笑った。

「ちょっと曲がってるね」

「博士が結んだのに」

「わざと曲げといた」

「……なんでですか」

「親しみやすく見えるように。これ、コツだよ」

「そんなコツ、聞いたことないです」

「あるの。君、放っておくと完璧に結ぶから、余計に人を寄せつけないんだよ」

　フィルウは鏡を見た。

　言われてみれば、左が二ミリほど下がっている。直そうとして、やめた。

「明日、何時に出ますか」

「八時半でいいでしょ」

「八時にしましょう。渋滞の分散が読めません」

「君ね、そういうところだよ」

「なんの話ですか」

　カリルは笑って、フィルウの頬に唇を寄せた。

　いつもと同じ長さだった。

「今日、来なくてよかったんですよ」

「なんで」

「洪水の話です。博士、寝ますよ」

「寝ないよ」

「三年前、寝てました」

「あれは時差」

　フィルウは、鞄に資料を詰めた。

　いちばん上に、明日の面会用のファイルを入れる。付箋の色は三色。想定質問と、その回答と、断られた場合の次の一手。移動中に見直すためだ。

　そのファイルの下に、講演のスライドの控えがある。

　彼にとって、今日はそういう順番の日だった。

　上着を羽織るとき、左胸のポケットで、紙が小さく鳴った。

　二つ折りの手紙。三ヶ月前に書いたものだ。

　あの頃、玄関の傷に気づいて、面会がひとつ流れて、体の数値がひとつ悪くなった。

　その週に、なんとなく書いた。書いてから、渡す機会がなかった。

　鞄に入れると忘れる。捨てるのも違う気がした。

　だから、上着を替えるたびに、ポケットからポケットへ移している。

　三ヶ月、そうしている。

　明日の朝、ミュンヘンで、三件のうちの一件目が始まる。

　九年と、一年半が、そこに繋がっている。

　そのための、今日はただの前日だった。