END OF HOPE:20xx - Silent Ember

第三話 予言する者

　二十七歳の春、フィルウは自分の予測モデルに、新しいパラメータを組み込んでいた。

「博士。これ、見てください」

　カリルが画面を覗き込む。フィルウのシミュレーションには、地球へ接近してくる無数の点があった。

「これが、君の言う『銀嵐』」

「はい。誤差はまだ大きいですが、到達は今世紀の後半です。あと数年データを積めば、年単位まで絞れます」

「『来る』というのは、観測される、ってこと？　それとも──」

「接触するかもしれません」

　フィルウは、即答した。

「言えるのは、彼らが減速していることと、進路を三回修正していることだけです。地球の公転位置を織り込んでいるように見えます。偶然で説明するには、精度が高すぎます」

　カリルは黙って、頬杖をついた。

「……目的地が、地球だってことは、確かだと」

「何をしに来るのかは、わかりませんが」

　フィルウは、そこで少しだけ言葉を切った。

「証拠は」

「集めています。観測データと、軌道修正のパターン。それと──交信、らしきもの」

　フィルウの白い指が、別のウィンドウを開く。ノイズだらけのスペクトル画像が現れた。

「自然現象では説明がつかない、規則性のあるパルスです。発信源は、『セオ』の軌道を変えた小天体群と同じ場所。解析はまだ途中です」

「読めそう？」

「二層目までは。周期の入れ子構造があります。三層目からは、まだ何も」

　彼はそこで、ごく普通の調子で付け加えた。

「あと、返してみました」

　カリルの手が、止まった。

「……ごめん、なに？」

「返信です。こちらからも、パルスを送りました。先月」

「フィルウ君」

「はい」

「それ、僕に言った？」

「いま言いました」

　カリルは、椅子の背に体を預けて、天井を見上げた。それから、両手で顔を覆った。

「君ねえ」

「怒りますか」

「怒らないけど、心臓に悪いよ」

「送ったのは、素数列です。二から、五十三まで。意味のある情報は何も含めていません。『こちらに、規則を扱うものがいる』ということだけです」

　カリルは、顔を覆ったまま、指の隙間からフィルウを見た。

「……返事は」

「ありません」

　フィルウは、画面に視線を戻した。

「ただ、送信の四日後から、十一日間、パルスが止まりました。そのあと再開しましたが、周期が変わっています」

　部屋が、静かになった。

「それが何を意味するのかは、僕にはわかりません。わからないので、記録だけ、しています」

　カリルは、しばらく何も言えなかった。

　この子は、宇宙の向こう側に手を伸ばして、何かに触れて、その手をそのままの温度で引っ込めてきた。恐怖も、興奮も、そこにはない。ただ、記録だけがある。

　やがて彼は、ゆっくり口を開いた。

「フィルウ君。これ、僕たちだけで抱えるのは無理だよ」

「わかってます」

「イーシャに連絡するけど、いい？」

「……博士、待ってください。彼女には、家族がいます」

「うん。でも、彼女の頭脳がいる」

　二人はしばらく黙った。

　窓の外では、桜が咲いていた。研究センターの中庭に、何年か前にカリルが日本から取り寄せて植えたソメイヨシノが、ようやく満開を迎えていた。

「……博士」

「うん」

「僕が、彼女に話します」

「ええ？」

「先に予測したのは僕です。彼女の人生を壊しに行くなら、博士じゃなくて、僕がやります」

　カリルは何かを言いかけて、やめた。フィルウの覚悟を、無神経に踏み荒らすつもりはなかった。

　ただ、その瞬間、彼は思った。

　──ああ、この子は本当に、僕の知らないところで、もう大人になっていたんだなあ、と。

　このあと、フィルウはイーシャに電話をかけた。

「悪いけど、断るわ」

　イーシャの声は、研究室で聞いていた頃よりも温かかった。けれど、芯にある冷たさは、そのままだった。

「私、息子が中学に上がるところなの。夫の仕事も忙しくなってる。今、家族から離れる選択肢はないのよ、フィルウ」

「……わかります」

「証拠が揃ったら、また聞かせて。リモートで手伝うのは構わない。夜なら、時間は作れる」

「それで十分です。ありがとうございます」

　電話を握りしめたまま、フィルウは頭を少し下げた。

　見えないとわかっていて、それでも下げた。

「……フィルウ」

「はい」

「あなた、最近ちゃんと食べてる？」

「博士よりは食べてます」

「それ、何の安心材料にもならないわよ」

　電話を切ったあと、フィルウは机に突っ伏した。

　イーシャは、方舟とスペースコロニーの設計を引き受けると言ってくれた。実際、彼女ほどの工学者は、世界に数えるほどしかいない。

　世界を救う、一歩目。

　ユールにも、フィルウは連絡を試みた。返信は、簡潔だった。

『証拠が政府の科学顧問団を説得できるレベルに達したら、私が動く。それまでは私を巻き込まないで』

　一見、冷たい文面のように見える。

　だが、動くと、彼女は言ってくれた。あの人が「動く」と書くとき、それは検討する、という意味ではない。

　世界を救う、二歩目。

　その夜、フィルウは研究室の灯りを落としてから、カリルの背中に向かって言った。

「博士。久しぶりに、僕たち二人になりましたね」

　カリルは、机の上の書類を揃えていた手を止めた。

「うん」

「……ちょっとだけ、寂しいです」

　彼は振り返らずに、片手だけ後ろに伸ばした。

　位置は、見なくてもわかる。十六年、同じ高さにあった頭だ。カリルの手が、慣れた手つきで、くしゃくしゃとそれを撫でた。

　フィルウは、されるままになっていた。

　三秒ほど。

　それから、その手を両手で包んで、頭から外した。

　外して、下ろした。離しはしなかった。

　カリルが、振り返った。

　薄暗い研究室で、フィルウは目を伏せたまま立っていた。指は、まだカリルの手を包んでいる。彼の指はいつも冷たい。今夜も冷たかった。

「……フィルウ君？」

　返事はなかった。

　カリルは、包まれた自分の手を、少しだけ動かしてみた。フィルウの親指が、それを追って、押さえるように動いた。逃がすまい、という動きではない。ただ、そこにあることを確かめるだけの動きだった。

　窓の外で、風が中庭の砂利を鳴らした。

　誰もいない建物だった。廊下の灯りも、もう落としてある。この階で動いているものは、空調と、二人の呼吸だけだった。

　カリルは、何も言わずに待った。

　九年前の朝も、同じようにして待ったことがある。あのときも、この子は先に手を止めてから話し始めた。

　フィルウが、ようやく顔を上げた。

「博士」

「うん」

「マリーさん、いい人ですよね」

「……誰？」

「先週、共同観測の打ち合わせに来た人です。ボルドーの」

「ああ、あの人。うん、優秀だったね」

「博士のこと、聞かれました」

　カリルは、缶コーヒーを開ける手を止めた。

「何を」

「ご結婚は、って」

「君、なんて答えたの」

「事実を答えました」

「事実って……なに？」

「独身で、三十三歳で、部屋が汚いです」

「三つ目いる？」

　フィルウは答えなかった。

「連絡先、渡しておきましょうか」

　その言い方が、冗談の続きではなかった。

　カリルは、缶を持ったまま、フィルウを見た。彼はまだ、片手でカリルの手を握っている。握ったまま、こんな話をしている。

「……いらないよ」

「なんでですか」

「なんで、って」

「理由を、聞いています」

　カリルは、答えなかった。

「博士は、家族を作ったほうがいいと思います」

　缶を置く音が、思ったより大きく響いた。

　カリルの表情から、いつもの笑みが消えた。

「……なに？　それ」

「僕は、あんまり、そういうことに向いてないので」

　フィルウは、続けた。声の高さが、一定に保たれていた。保つように、努力しているのがわかる高さだった。

「でも博士は、向いてます。子供の相手も上手いし。僕が言うんだから、間違いないです」

「フィルウ君」

「はい」

「今日、それを言うために、僕を残したの」

　フィルウは、答えなかった。

「イーシャに断られて、ユールに待てって言われて、二人になったねって言って。そのあとにその話をするの」

「……」

「順番、考えてきたでしょ」

　フィルウの指先が、わずかに強張った。

　カリルは、それを握り返した。今度は、彼のほうから。

「君ね」

　声が、低かった。

「それ、けっこうひどい言い方だよ」

「ひどいですか」

「うん。すごくひどい」

　フィルウは、しばらく黙っていた。

　それから、少し考えて、言い直した。

「じゃあ、こう言います。博士には、僕以外にも、いてほしいです」

　カリルは、答えなかった。

　中庭の暗がりで、桜はもう葉ばかりになっている。どちらかが消し忘れた倉庫の窓の灯りが、砂利の上に細く落ちていた。

「フィルウ君」

「はい」

「それ、君がいなくなる前提の話でしょ」

　フィルウは、答えなかった。

　答えないことが答えだと、二人ともわかっていた。

「……君はいなくならないよ」

　カリルの声から、いつもの調子が抜けていた。

「君が、僕の前から消えてしまうのが嫌で、何回やり直したと思ってるんだい」

　フィルウの指が、わずかに動いた。握ったままの手の中で。

「君のために、何度、僕は──」

　言葉が、そこで途切れた。

　カリルは、息を吸い直した。

「フィルウ君。ひとつ、確認するよ」

「はい」

「君がいないと、これは、解けない」

　声から、感情が抜けていた。

　研究の話をするときの、彼の声だった。

「僕は理論しか出せない。それを、現実に落とし込めるようにできるのは君だけだ。イーシャは作る側で、ユールは通す側で、どっちも君の出した数字がないと動けない。──君も、知ってるよね」

　フィルウは、目を伏せた。

「知っています」

「うん」

「僕が抜けたら、たぶん、遅れます」

「遅れるじゃない。できないんだよ」

　カリルは、そこで少しだけ、間を置いた。

「……君、そんな謙遜するタイプじゃないよね。今日、どうしたの」

　フィルウは、答えなかった。

　握った手だけが、わずかに冷たくなっていた。

「君が『僕以外にも、いてほしい』って言うのはさ」

　カリルは、続けた。

「僕の私生活の心配をしてるふりをして、要するに、その前提が崩れるって言ってるわけでしょ」

　フィルウは、答えなかった。

「僕はね、フィルウ君。君に死なれると、地球を守る手段を失うの」

　その言い方は、彼が意図した以上に、正確だった。

「切り離せないの。僕は、君にいなくなられるのが困る。業務上も、個人的にも」

　フィルウは、しばらく黙っていた。

　それから、ごく静かに言った。

「もう、あれは使わないですよね」

　消灯した部屋の中で、その声は、驚くほどよく通った。

　カリルは、動かなかった。

　あれは封印した。五人で署名した。二重にした。取り決めは、この建物で最も強い拘束力を持っている。

　だから、答えは決まっている。答えるだけでいい。

　なのに、口が動かなかった。

「……フィルウ君。ちょっと怒るよ」

「はい」

「けっこう、怒るよ」

「はい」

　カリルは、握られていた手を、そっと引き抜こうとした。

　フィルウが、離さなかった。

「博士」

「なに」

「使っちゃ、だめですからね」

　カリルは、答えなかった。

　窓の外の、消し忘れられた倉庫の灯りが、ふっと消えた。

　中庭が、完全な暗がりになった。

　目が慣れるまでのあいだ、二人は同じ場所に立っていた。

　やがて、輪郭が戻ってくる。机の角。椅子の背。停止したモニタの、うっすらとした光。十六年見てきたものが、順番に、暗がりの中から浮かび上がってくる。

「……今日は、休もうか」

　カリルが、ようやく言った。

「はい」

　フィルウが、手を離した。

　二人は並んで研究室を出て、廊下の灯りを落とし、いつもどおりの距離で歩いた。中庭を横切るとき、フィルウが一度だけ立ち止まって、葉ばかりになった桜を見上げた。

　春になれば、また咲く。

　それだけの話だった。

　この夜のことを、二人はその後、一度も話題にしなかった。