END OF HOPE:20xx - Silent Ember

第一話 滅びなかった朝

　地球が滅びなかった、初めての朝だった。

　ラセール研究センターの窓から差し込む光は、どこにでもある冬の終わりの陽射しだった。埃が、光の帯の中をゆっくり流れていく。ただそれだけのことが、カリル・ラセールにはどうしても受け入れがたかった。

　昨日、小惑星「セオ」は割れることなく地球の重力圏を逸れていった。世界は、知らないうちに救われた。公表された情報は、「軌道計算の更新により、衝突の可能性はゼロとなった」という、素っ気ない三行だけ。三年分の極限の研究と、何人分もの人生を削った成果は、政府の声明文の三行に圧縮された。

　それでいい。

　誰にも知られないまま終わるのが、このプロジェクトの正しい終わり方だった。

　廊下では、朝から搬出作業の音が続いている。台車の車輪が床を鳴らし、テープを切る音が断続的に響く。三年かけて積み上げたものが、一日で箱になっていく。誰かが冗談を言って、誰かが笑った。その笑い声は、この建物にとって、たぶん初めての種類の音だった。

　カリルは、そのすべてを、椅子に浅く腰かけたまま聞いていた。

　昨夜も、一睡もしていない。

「博士。コーヒー」

　声に振り返ると、フィルウ・ブランシャールが両手にマグカップを持って立っていた。二十六歳になった彼は、十一歳の時とほとんど変わらない細い肩のままで、ただ目元にだけ、少しだけ大人の影が落ちている。白銀の髪は相変わらず、午前の光をやわらかく弾いていた。

　彼はいつも、二つ持ってくる。一つだけ持ってきたことは、一度もない。

　カップは、フィルウが十七の年に選んだものだ。片方にはカリルのイニシャル。もう片方には、白銀のインクで小さく「Fi.」とだけ書かれている。フルネームで書くと長いから、というのが本人の説明だった。カリルは当時、三十分ほどかけてその理屈に文句を言い、結局そのまま九年使っている。

「ありがとう」

　カリルは礼を言ってカップを受け取る。指先に伝わる熱が、少しだけ痛い。

　フィルウもいつもの席につく。

　研究室には二人だけだった。

　イーシャはまだ館内にいるが、実験区画の彼女のブースはもう空になっている。今朝は自室で、家族への土産をどう詰めるかで唸っているらしい。五年ぶんの土産を一度に買った人間の荷物は、たいてい詰め終わらない。

　ユールは、昨夜のうちに発っていた。

　挨拶はなかった。カリルのデスクに、機密保持に関する書類の控えが一枚だけ置かれている。署名欄は、彼女のぶんだけ埋まっていた。

　三年間、この建物で最も長く彼を見張っていた人間の、それが最後の一手だった。カリルは書類を一度手に取って、そのまま伏せて置いた。

　テーブルの向かいの椅子が、一つ空いたままになっている。三日前まで、そこにはアダンが座っていた──

あの「実行」の直後、彼はカリルとフィルウに深く頭を下げ、研究センターを去った。未来から来た青年が、自分の時代へ戻れたのか、それとも消えたのか──どちらだとしても、カリルにそれを追う権利は、もうない。

　フィルウも、その椅子を一度だけ見た。それから、目を逸らした。

　カリルはコーヒーを一口飲んだ。

　フィルウは、飲まなかった。

　両手でカップを包んだまま、テーブルの上に置いて、そのまま動かない。湯気が、彼の伏せた睫毛の下を、細く昇っていく。

　カリルは、それに気づいていた。

　この九年、彼がコーヒーに口をつけない朝は、決まって何かがある。十六の時も、十九の時も、そうだった。何も言わずに待っていれば、彼は必ず自分から話す。急かせば、逆に一日黙る。

　だからカリルは、窓のほうを向いて、外の光を眺めていた。

　三分ほど、そうしていた。

「博士。少し、話があります」

　フィルウの声は、いつもより半音低かった。カップを包んだ手が、小さく震えている。

「うん」

「『セオ』を回避できたこと、本当に、嬉しいんです」

　彼は、そこで一度、息を吸った。

「地球が今日もここにあることが、嬉しいんです。……昨日の夜、外に出たんです。職員の人たちが、駐車場で、家族に電話してました。泣いてる人もいて。あれを見て、僕、ああ、やってよかったなあ、って」

「うん」

「思ったんですけど」

「うん」

「でも──」

　白銀の睫毛が、伏せられる。

「五十年、持ちません。たぶん」

　カリルは、もう一口、コーヒーを含んだ。

　少し、冷めていた。

　彼は、驚かなかった。驚けなかった、と言ったほうが近い。フィルウがこういう言い方をするとき、それはもう「可能性」ではなく「結論」だからだ。

「観測したの？」

「観測はまだです」

「じゃあ、計算」

「はい。誤差はまだ大きいですけど、方向は動きません。何度回しても同じところに落ちます」

　彼はようやく顔を上げた。目の下に、深いくまがある。

「『セオ』の軌道変動を生んでいた小型天体群──あれ、ただの小天体じゃありませんでした。自然にできた形じゃない。彼らは何かを運んできていて、その『何か』は、もう僕たちのすぐ近くまで来ています」

「『何か』」

　フィルウは、少しだけ言い淀んだ。

「……人類以外の、意思を持つもの、と言っていいと思います」

　窓の外で、職員たちが談笑している声が聞こえた。誰かが、来週やっと娘の誕生日に間に合う、と言っていた。別の誰かが、それを冷やかしている。

　プロジェクトが終わって、彼らは久しぶりに家に帰れる。子供を抱きしめられる。伴侶と眠れる。世界はそのために回ってきた、はずだった。

　研究室の中は、静かだった。

　台車の音も、いつのまにか止んでいる。

「博士」

　フィルウが、まっすぐにこちらを見た。

「僕たちはもう一度、戦わないといけません」

　その目は、十一歳の頃と同じ、星の宿った瞳だった。

　あの日、教授の研究室で、四十七件の観測データを差し出してきた子供と、何ひとつ変わっていない。

　カリルは、しばらく黙っていた。

　言うべきことは、いくつもあった。休め、とか。三年ぶんの疲労を、まず抜いてからにしよう、とか。

　どれも正しくて、どれも、この子には効かない。

　そして──たぶん、自分にも効かない。

「……そうだね」

　カリルは微笑んだ。これ以上ないほど、穏やかに。

「もう少し、君と宇宙の真理を追えるってことだ」

　フィルウの表情が、ほんの一瞬、ほどけた。照れたように目を伏せて、それからすぐに、真剣な顔に戻る。

「不謹慎ですよ、博士」

「君だって、ちょっと嬉しそうだったよ、今」

「……嬉しくないです」

「ふうん」

「……ちょっとだけです」

　フィルウは、ようやくカップに口をつけた。

　そして、わずかに眉を寄せた。

「……ぬるいです」

「うん。君が長々と喋ってるからでしょ」

「博士が黙ってたからです」

「僕は待ってあげてたの。優しいでしょ」

　フィルウは何か言い返そうとして、やめた。

「……淹れ直してきます」

「いいよ、そのままで」

　カリルは、ぬるくなったコーヒーを飲み干した。

　この味を、たぶん一生忘れない気がした。

　窓の光が、少しだけ高くなっていた。

　三十一歳のカリル・ラセールと、二十六歳のフィルウ・ブランシャール。彼らがのちに「銀嵐」と名付けることになる脅威との、長い戦いの最初の朝が、こうして始まった。

　地球が滅びなかった、初めての朝に。