第25話 女官長が守っているもの
王宮の記録保管室は、王宮の裏手の、地味な石造りの建物にあった。
学園長がくれた紙の住所どおりの場所だ。正面から入るのではなく、通用門から入って、地下へ二階降りる。
「エルシャ・ヴァレンティです。自分の記録の閲覧を願います」
受付の老人は、名簿と照らし合わせて、少し驚いた顔をした。
「――ああ、文書法の。手続き中の方は、閲覧できます。ただし写しは取れません。書き写すのも禁止です」
「読むだけで結構でございます」
「奥の三番棚です。閲覧机は使ってください」
地下の棚は、思っていたより整然としていた。家ごとに区切られ、年ごとに束が並んでいる。ヴァレンティ家の棚は、上から三段目だった。
わたしは束を出して、閲覧机に置いた。最初の束は、三十年前のものだった。父が家を継いだ年。この年の書簡は、全部、母の字だった。
わたしは、それをはじめて見た。似ていた。似ているという言い方では足りない。わたしが自分の字だと思っているものは、この字の劣化した写しだった。
母の字は、わたしより少し丸い。線の終わりの止め方が丁寧で、右下がりの角度が浅い。それ以外は、ほとんど同じだった。わたしは束を順に見ていった。
十六年ぶん。母の字。そして、母が死んだ年の途中から、わたしの字に変わる。変わり目は、一通のあいだに起きていた。書き出しが母の字で、途中から拙い字になっている。
――母は、この一通の途中で書けなくなったのだ。
わたしはその紙を、しばらく見ていた。残りをわたしが書き継いだ。十のときのわたしが。覚えていない。覚えていないのに、この紙の下半分は、たしかにわたしの手だった。
わたしは束を戻して、次の棚へ移った。棚の札には、「王家」とあった。殿下が「別の棚だが、ある」と言った棚だ。閲覧は、自分の記録に限られている。触れば規則違反になる。
わたしは触らなかった。触らずに、棚の外から背を眺めた。束の背には、年と、担当者の名前が書いてある。記録保管室の慣習で、その年に文書を扱った者の名を残すのだ。
二十年前の束の背に、名前があった。
――カトリーヌ・ドラクロワ。
わたしはその名前を、二度読んだ。その隣の年も、その隣も。二十二年前から十七年前まで、六年ぶん、同じ名前が並んでいた。二十年前のカトリーヌ様は、二十二歳前後になる。
女官長ではない。その年齢なら、女官の見習いか、書記の下働きだ。わたしは受付へ戻った。
「あの、うかがってもよろしいでしょうか」
「はい」
「棚の背に書かれているお名前は、どういう意味でございますか」
「その年に、その棚の文書を書き写した者の名です」
老人はあっさり答えた。
「保管室に入る文書は、原本ではなく写しですのでね。誰かが書き写しているのです。昔は下級の女官がやっておりました」
わたしは、頭の中でその意味を組み立てた。三十年ぶんの公爵家文書の写しは、誰かの手で書かれている。原本の筆跡ではなく、写した者の筆跡で。
――では、あの四百十二通は。
いや、違う。照合に使われたのは、原本ではなく写しだ。写しの筆跡は、写した者の字になる。それでは筆跡照合はできない。できないのに、カトリーヌ様は「見本と同一の手による」と言った。
わたしは受付へ、もうひとつ訊いた。
「写しを取るとき、筆跡は真似るのでしょうか」
「真似ますよ」
老人は言った。
「原本の字を、そのまま写します。それができる者だけが、この仕事に就けました。いまは機械の摺りがありますが、二十年前までは全部、手でした」
わたしは、そこで動けなくなった。
「――では、写しの字は」
「写した者の字であり、原本の書き手の字でもあります。上手い者ほど、区別がつきません」
老人は帳面を閉じた。
「わたしの代までで、その仕事は終わりました。最後に一人、飛び抜けて上手い娘がいましてね」
わたしは訊いた。
「どなたですか」
「名は言えません。規則ですので」
老人は、そこで少しだけ笑った。
「ですが、棚の背に書いてあります」
その日の夕方、わたしは学園へ戻る馬車の中で、ずっと同じことを考えていた。二十年前、カトリーヌ・ドラクロワは、他人の筆跡を真似て文書を写す仕事をしていた。
それは、いまのわたしと同じことだ。そして、その仕事は「終わった」。終わらせたのは、たぶん、機械の摺りが入ったからだけではない。
他人の筆跡を真似られる人間が保管室にいるということは、写しの証拠能力が壊れるということだ。誰かがそれに気づいたら、その仕事をしていた人間は、いちばん最初に疑われる。
――だから、あの人は照合の制度を作らせた。
馬車が学園の坂を上がった。筆跡照合制度。基準年を切って、それ以前の文書は照合の対象にしない仕組み。基準年より前を切れば、自分が写した二十年前の束は、永遠に照合されない。
わたしは膝の上で、両手を組んだ。あの人がわたしに言った言葉を、思い出していた。
――書ける方が、書けない場所に立たされるのを見るのが、嫌なだけです。
あれは、脅しの言葉ではなかったのかもしれない。
次話、王宮からの召喚状が届きます。
