第24話 姉の、下手な字
西の離れは、庭のいちばん奥にある。
もとは客用の建物で、いまは使われていない。屋根の樋が外れかけていて、雨のあとの水が壁を伝った跡が黒く残っていた。わたしは扉を三度叩いた。
返事は無い。四度目で、中から声がした。
「誰」
「エルシャです」
しばらく間があって、閂を外す音がした。姉は、部屋着のままだった。髪は結わずに背中に落としている。半年前の姉なら、この格好で人前に出るくらいなら死んだと思う。
「学園はどうしたの」
「休みをいただいて、戻りました」
「そう」
姉は扉を大きく開けなかった。開けたのは、人ひとりぶんだけだった。部屋の中は、思ったより明るかった。窓が二つ開いていて、風が通っている。
机が、窓際に据えられていた。その上に、紙が積んである。
「入っていいわ。ただし、見て笑わないでちょうだい」
わたしは中へ入った。机の上の紙は、全部、字で埋まっていた。わたしはそれを見て、足が止まった。姉の字だった。右上がりで、「し」が跳ねる。けれど、わたしが十年真似てきたあの字とは、まるで違った。
線が震えている。二行目の途中で大きさが変わる。同じ字を二度書き直した跡が、そのまま消さずに残っている。下手だった。十八歳の令嬢の字ではない。六つか七つの子供の字だった。
「毎日書いているのよ」
姉は言った。
「教本を写しているの。子供用のを、ロベールに買ってこさせて」
わたしは、いちばん上の一枚を見た。
――「われらは、記されたものによって、記した者を知る」
学園の標語だった。
「その一行だけ、百回くらい書いたわ」
姉は椅子に座らずに、机の横に立った。
「あの日、壇の上で、わたくしは自分の書いたものの意味を訊かれて、答えられなかった。あれは書いていないから答えられなかったのだと、みんな思ったでしょうね」
姉は紙の端を、指で押さえた。
「違うのよ。わたくしは、あの論を清書したの。四枚、全部。三晩かけて」
わたしは顔を上げた。
「写すのに三晩かかったの。一枚に一晩。手が痛くて、途中で止まって」
姉は自分の右手を見た。
「写しながら、意味を考える余裕なんて無かった。字の形を追うだけで、精一杯だったの」
窓から風が入って、いちばん上の紙が、一度めくれた。
「エルシャ。あなた、写しながら中身が頭に入るでしょう」
「……はい」
「わたくしは入らないの。それは書けないからじゃなくて、書き慣れていないから。書き慣れていないのは、十年、書かせてもらえなかったから」
姉は、そこではじめて笑った。笑い方が、ぎこちなかった。うまい笑い方ならいくらでもできる人なのに。
「順番に気づくのに、十八年かかったわ」
わたしは、机の上の紙を、上から順に見ていった。枚数が多い。二十枚、三十枚。日付が入っている紙もあった。いちばん古いのは、屋敷に戻った翌日だった。
一枚目から順に見ると、字が変わっていくのが分かった。最初のほうは線が切れている。二十枚目あたりで、線がつながり始めている。いちばん新しい紙では、「し」の跳ねが少し落ち着いていた。
「お姉様」
わたしは言った。
「うまくなっておいでです」
姉が、こちらを見た。
「……お世辞は要らないわ」
「お世辞ではございません。この紙とこの紙を並べれば、誰にでも分かります」
わたしは一枚目と、いちばん新しい一枚を並べた。
「線の切れ方が違います。最初は力の抜き方が分からないので、途中で切れます。いまは切れておりません。これは、十日や二十日で身につくものではありません」
姉は二枚の紙を見ていた。
「ずいぶん詳しいのね」
「十年やっておりましたので」
「そうね」
姉は紙から目を離さなかった。
「あなたに褒められると、腹が立つわ」
「申し訳ございません」
「でも、いまのは、腹が立たなかった」
わたしは、そのとき、言うべきことを言おうと決めた。
「お姉様。ひとつ、お伝えしなければならないことがございます」
わたしは、一覧のことを話した。三百七十一通のことも、四百十二という数字のことも、母のことも、父から聞いた三代のことも。姉は最後まで黙って聞いていた。
聞き終えて、こう言った。
「それを出したら、あなたはどうなるの」
「分かりません」
「家は」
「汚れます」
「わたくしは」
姉は、そこで一度、言葉を切った。
「わたくしは、代筆させた側になるわね」
わたしは頷いた。
「はい」
姉はしばらく窓の外を見ていた。庭の奥で、樋から落ちた水が石を打つ音がしていた。
「出しなさい」
「え」
「出しなさいと言ったの。二度言わせないで」
姉は机に向かって座った。座って、新しい紙を一枚引き寄せた。
「わたくしも書くわ」
「お姉様」
「代筆をさせた者の名前と、させた文書の一覧。書けるだけ書く。三晩かかっても書く」
姉はペンを取った。持ち方が、まだぎこちなかった。
「エルシャ。ひとつだけ約束して」
「はい」
「わたくしの分は、わたくしが書くわ。あなたは絶対に手伝わないで」
姉は紙に向かった。
「――今度こそ、わたくしの字で」
次話、女官長が守っているものが見えます。
