第23話 家の名か、自分の名か
ヴァレンティ公爵邸は、半年ぶりだった。
馬車を降りて玄関を見上げたとき、屋敷が思っていたより小さいことに驚いた。学園の講堂を見慣れたせいだと思う。執事のロベールが扉を開けた。
「お帰りなさいませ、エルシャ様」
「ただいま戻りました。お父様は」
「書斎においでです」
ロベールは廊下を先に立った。年を取った。半年で、明らかに背が丸くなっている。
「ロベール」
「はい」
「お姉様は、いかがお過ごしですか」
「……西の離れにおいでです」
ロベールは、そこで少し言葉を選んだ。
「人にはお会いになりません。お部屋で過ごしておいでです」
廊下の絵も、燭台の位置も、半年前と同じだった。同じなのに、歩幅が合わない。この屋敷の廊下は、盆を持って歩く速さで作られている。両手が空いていると、かえって歩きにくかった。
書斎の扉は開いていた。父は机に向かって、書類を読んでいた。読むのは得意なのだ。父が苦手なのは、書くほうだけだ。
「戻ったか」
「はい」
「学園から通知が来た。首席候補の内定が保留になったと」
父は書類を置いた。
「王妃付きの女官長が動いているそうだな」
「はい」
「馬鹿な話だ。公爵家の娘を、書き物ごときで」
父は椅子の背にもたれた。
「収める方法はある。ドラクロワは十年前に借りがある。取り下げさせる。お前は一筆を書いて、学園に出せ。それで終わりだ」
わたしは書斎の中を見た。半年前と何も変わっていない。燭台の位置も、抽斗の並びも、机の右端に置かれた署名用の羽ペンも。わたしは、そのペンを見ていた。
「お父様」
「なんだ」
「わたくしは、一筆を出しません」
父の眉が動いた。
「なんだと」
「代わりに、これを出します」
わたしは封筒を机に置いた。
「三百七十一通の一覧です。わたくしが六つの年から書いたものを、日付順に並べました。署名を入れております」
父は封筒を見た。開けなかった。
「……お前は、自分が何をしているか分かっているのか」
「分かっております」
「これを出せば、公爵家が三十年、書き物を娘にさせていたことが記録に残る」
「はい」
「家の名が汚れる」
「はい」
父の手が、机の上で動いた。署名用の羽ペンのほうへ、少しだけ。
「エルシャ。座りなさい」
わたしは座らなかった。
「わたくしは、この家の名で四百十二通書いたと言われております。そのうち三百七十一通は、たしかにわたくしが書きました。残りの四十一通に、覚えがございません」
父の指が、止まった。
「四十一通は、お母様がお書きになったものではありませんか」
父の呼吸が、途中で止まった。
「……なぜ、そう思う」
「わたくしの字は、お母様の字から出ております。癖を抜けば、抜いた先に残るのは最初の形です。照合すれば、同一の手と判定されます」
父は答えなかった。
「お父様。お母様は、この家で何をなさっていたのですか」
長い間があった。父は、机の右端の羽ペンを取った。取って、また置いた。
「――あれは、書ける女だった」
父はそう言った。
「私は書けん。子供の頃からそうだ。字を書くと手が震える。理由は無い。医者にも診せたが、何も出なかった」
はじめて聞く話だった。
「公爵家の当主が書けないというのは、それだけで家が終わる話だ。だから、書ける者を娶った」
父は自分の手を見ていた。震えている手を。
「アニエスは、十六年ぶん書いた。私の名で、私の署名だけを残して。あれが死んだ年に、お前が代わりに入った」
わたしは、そこで一度、目を閉じた。十二の年の山。百通を超えた年。あれは、母の仕事がそのまま回ってきた年だった。
「お父様」
「なんだ」
「あの万年筆は、お母様のものですか」
父の顔が、はじめて動いた。
「……なぜ、それを訊く」
「以前、母のものではないと仰いました」
父はしばらく黙って、それから言った。
「あれは、アニエスの母のものだ」
わたしは、机の縁を掴んだ。
「アニエスの家も、同じことをしていた。書ける娘を出す家だ。三代続いている」
父は椅子から立ち上がった。立ち上がって、窓のほうを向いた。
「お前は三代目だ。ロザリーではなく、お前が」
窓の外で、庭師が枝を落としている音がした。規則正しい音で、それがしばらく続いた。わたしは、そのとき、ようやく分かった。姉からペンを取り上げたのは、父の思いつきではない。
この家には、書く娘を一人だけ立てて、他を書かせない仕組みがあった。二人が書けば、どちらが本物か分からなくなる。だから一人にする。
六つの日に父が笑ったのは、後継が決まった笑いだった。
「お父様」
わたしは封筒を、机の真ん中へ押した。
「わたくしは、三代目を降ります」
父が振り返った。
「この一覧を出せば、家の名は汚れます。けれど、次の代の娘は、ペンを取り上げられずに済みます」
わたしは頭を下げた。
「長いあいだ、お世話になりました」
書斎を出るとき、父は何も言わなかった。廊下を歩きながら、わたしは自分が何を捨てたのかを数えようとして、うまく数えられなかった。
数えられないものを捨てたときは、たぶん、それでいいのだと思う。
次話、西の離れに、姉がいます。
