第22話 自分で、全部書き出します
中間発表の翌朝、学園長室に呼ばれた。
学園長は六十を過ぎた人で、机の上がいつも紙で埋まっている。今朝は、その紙が全部片づけられていた。片づいた机は、片づいた分だけ重い話が来る。
「ヴァレンティ嬢。昨日の件だが」
学園長は眼鏡を外して、布で拭いた。拭きながら話すのは、目を合わせたくない人の癖だ。
「ドラクロワ様から、正式な文書が届いた。文書法の手続きに入るという通知だ」
「はい」
「学園としては、手続きの結果が出るまで、君の首席候補内定を保留にせざるを得ない」
「承知いたしました」
学園長は眼鏡をかけ直した。
「ずいぶん落ち着いているね」
「昨日のうちに、そうなると思っておりましたので」
「……そうか」
その人は机の抽斗を開けて、紙を一枚出した。
「これは、私からの助言だ。記録には残さない」
紙には、住所が書いてあった。王都の、王宮の裏手の通りだ。
「王宮記録保管室の入口だ。保管室は、当人の記録については本人の閲覧を認めている。文書法の被疑者になれば、なおさら認めなければならない」
学園長は紙を押し出した。
「手続きに入るというのは、君にも扉が開くということだ」
わたしはその紙を受け取った。
「学園長」
「なんだね」
「なぜ、教えてくださるのですか」
「二百人の前で、記した者の名前が残る仕組みの話をされたからだ」
その人は少し笑った。
「あれは学園の標語の解釈としては、たぶん正しい。四十年ここにいて、あの標語をあの意味で使った生徒は、君がはじめてだ」
紙を折って懐に入れたとき、指の腹に紙の縁が当たった。王宮の紙は縁の断ちが正確で、触れば分かる。学園長は、この紙を自分で切って渡してくれたのだと思う。
その日から、四日かけて、わたしは一覧を作りきった。三百七十一通の下に、日付順に並べ直した。宛先の分かるもの、分からないもの、屋敷の紙で書いたもの、学園の紙で書いたもの。
第七班の教室を使わせてもらった。四人が、それぞれ勝手に手伝った。手伝うと言われたわけではない。ただ、放課後になると全員がその教室にいて、机の上の紙が増えるのを黙って見て、気づいたことだけを言った。
ルカ様は紙の質を見分けた。工房の三男は、紙の漉きを触っただけで産地を言える。
「これ、王都の紙じゃないな。北の工房。十年くらい前によく出回ってた」
「では、この行は十年前です」
テオ様は数を数えた。この人は、寝ていないときの計算が速い。
「日付順に並べると、十二の年に山がある。この年だけ百通超えてる」
「母が亡くなった年です」
わたしはそう答えた。
「家の書き物が全部こちらに回ってきた年でございます」
誰も何も言わなかった。イレーヌ様が、少しして、こう言った。
「その年の前の分は」
「母が書いておりました」
「では、母上の分も一覧に要る」
わたしは顔を上げた。
「なぜでしょうか」
「四十一通の説明に要るから」
イレーヌ様は本を閉じた。
「あなたの手だと判定された四百十二通のうち、四十一通に覚えが無い。覚えが無いものは、あなたが書いていない。書いていないなら、誰かが書いた。あなたの字に似ている誰かが」
この人は、いつも要点だけを言う。
「母上の字を、あなたは持っているの」
「……手元には、ございません」
わたしはそこで、はじめて自分が持っていないものに気づいた。母の字を、わたしは一枚も持っていない。屋敷を出るときに何も持ってこなかった。母の万年筆だけを持ってきて、母の字は一枚も持ってこなかった。
ニナ様が、机の向こうから言った。
「ヴァレンティ様。それ、王宮の保管室にありますよね」
全員が顔を上げた。
「公爵家の文書は三十年ぶん残ってるって、ドラクロワ様が言ったんですよね。三十年なら、お母様が書いた分も入ってます」
この子は、人が言ったことを順番どおりに全部覚えている。
「ボードワン様」
「はい」
「よく覚えていらっしゃいますね」
「覚えるのは得意です。書けないだけです」
その言い方に、この教室の誰も笑わなかった。四日目の夕方、机の上には三百七十一行が並んでいた。
並べてみて分かったのは、書いた枚数そのものより、宛先の偏りだった。東部の三家宛が百通を超えている。父が十年かけて何を作ろうとしていたのかが、わたしの手の跡から読み取れてしまう。
書いた本人にしか読めない記録というものが、たしかにある。夜、一覧の最後の行を書いた。三百七十一通。日付順。宛先。紙の産地。
いちばん下に、わたしは自分の名前を書いた。エルシャ・ヴァレンティ。これで、この紙は署名のある文書になった。四百十二通のうち三百七十一通は、たしかにわたしが書いたと、わたし自身が名前を出して認める文書だ。
差し出せば、証拠になる。取り消せない。わたしはその紙を封筒に入れて、封をした。封蝋は、ヴァレンティ家の紋を使わなかった。ただの蝋で留めた。
――お父様に、報せなければならない。
もう一枚、便箋を出した。父に手紙を書くのは、二度目だった。
次話、屋敷へ帰ります。父は、署名だけを書く人です。
