茶碗3
夕方を過ぎた頃から、暴風雨の次元が変わった。トタン屋根を叩く音はもはや雨音ではなく、連続する爆破音のように響き、平屋の古い柱が悲鳴を上げるように微かに揺れている。線状降水帯という槍は、ついに街の心臓部に突き立てられたのだ。大規模な土砂崩れと河川の氾濫が同時多発的に発生し、主要な幹線道路は一瞬にして濁流の底に沈んだ。
そして、その瞬間が訪れた。
パツン、という、奇妙に軽い音とともに、平屋の、そして窓から見える街のすべての灯りが消え去った。
停電だった。
一軒や二軒のレベルではない。山を背負ったこの街の全域が、一瞬にして底のない漆黒の闇に呑み込まれたのだ。街灯も、信号機も、向かいの家の窓から漏れていたリビングの明かりも、すべてが同時に息絶えた。
暗闇の訪れとともに、街はすぐさま目に見えないパニックと恐怖に包まれていった。
電気が止まるということは、単に部屋が暗くなるということではない。現代社会の生命線である、すべてのシステムが停止することを意味していた。エアコンが止まり、夏の重苦しい湿気と熱気が一気にお化けのように室内に這い上がってくる。冷蔵庫の中身が静かに溶け始め、オール電化の最新の住宅からは、水さえも出なくなった。
何よりも人々を絶望させたのは、スマートフォンの電波の途絶だった。
基地局が予備電源を失ったのか、あるいは回線が輻輳してパンクしたのか、画面の右上に表示されていた電波のアンテナマークは瞬く間に消え去り、「圏外」という冷酷な二文字が浮かび上がった。
ネットが繋がらない。
行政の避難指示がどうなっているのかも検索できない。
そんな嵐の夜、暴風雨を突いて、一人の人間が彼女の平屋の戸を叩いた。
激しい音に混じって聞こえたのは、爪で木を引っ掻くような、弱々しい音だった。彼女が明かりも点けずに戸を開けると、そこにいたのは、激しく濡れそぼり、泥だらけになった若い女性だった。
女性の瞳は完全に光を失い、焦点が合っていなかった。ただガタガタと歯を鳴らし、涙と雨水で顔をぐしゃぐしゃにしている。
「……中に入って」
彼女は、何も訊かなかった。なぜそんなに濡れているのかも、何がそんなに苦しいのかも。ただ、凍えきった女性の冷たい手を、自分の両手でそっと包み込んだ。
彼女の右手には、あの掴みどころのない微弱な痺れが、今もずっと静かに残っている。けれど、その痺れがあるからこそ、彼女は他人の肉体が抱える「剥き出しの痛み」を、自分のことのように正確に感じ取ることができた。
彼女は女性を奥の畳の部屋へと導き、自分の乾いた布団に寝かせた。そして、怯えて震えが止まらない女性の傍らに、そっと添い寝をした。
「大丈夫、大丈夫だよ。怖がらなくていいよ」
何度も、何度も、幼子をあやすように低い声で 囁きながら、ただその細い身体を抱きしめ、背中を優しくさすり続けた。
女性の手の中には、まだ、電波の繋がらないスマートフォンが握りしめられていた。
彼女は、女性の指からそっとその機械を引き抜いた。
液晶画面を優しく、静かに裏返して、暗い畳の上に伏せた。
その瞬間、部屋を微かに照らしていた不気味な青白い光が消え、完全な、しかしどこか温かい闇が二人を包み込んだ。
「今は、見なくていいの。ここに、ちゃんとあなたがいるからね」
彼女のその言葉と、寄り添う肌の温もりに、女性は声を上げて泣き始めた。
嵐の勢いはまだ衰える気配を見せなかったが、平屋の中には、少しずつ別の空気が流れ始めていた。
アパートで看病した蓮くんとお母さん、そして昼間に手伝った中年の女性も、暗闇の恐怖に耐えかねて、この平屋へと逃げ込んできていた。かつて彼女を「時代遅れ」「変な人」と陰口を叩いていた近所の人々も、一人、また一人と、なぜかこの平屋から漏れる微かな気配に導かれるようにして、引き戸を開けて入ってきた。
誰もが一言も発しない。言葉を失うほどの恐怖が、彼らの心を縛り付けていた。
電気が止まった暗闇の中、彼女は静かに台所に立った。
最新のIHクッキングヒーターを備えた近隣の現代的な住宅が、停電によってすべての機能を失う中、この古い平屋のガステーブルだけは、昔ながらの元栓から供給されるガスによって、変わらずに息をしていた。
乾いた音とともに、暗闇の中に小さな、オレンジ色の炎がぽっと灯った。
その小さな灯りを見ただけで、薄暗い部屋に集まっていた人々から、小さく、ホッとしたような息が漏れた。火がある。ただそれだけのことが、極限状態の人間にとって、どれほどの救いになるかを誰もが本能的に思い出していた。
彼女はガステーブルの上に、あの使い込まれた黒い土鍋を置いた。中には真っ白なお米が入っている。
つまみを回すと、土鍋の底を包み込むように、美しい青い炎の輪が広がった。
暗がりに灯る、静かな炎。
やがて、静まり返った部屋の中に、カタカタ、カタカタと、心地よい音が響き始めた。
土鍋の重い蓋が、内側の熱気に押されて微かに踊っているのだ。
次の瞬間、土鍋の縁から、真っ白な湯気が勢いよく噴き出した。
その湯気は、暗い台所の空気の中に、一気にお米の放つ濃厚な、そしてどこまでも優しい甘い香りを拡散させていった。
それは、ただの食べ物の匂いではなかった。
「安心の記憶」の香りだった。
吹きこぼれる真っ白な湯気が、暗闇の中で懐中電灯の光を浴びて、まるで生き物のように美しく揺らめいている。
「いい匂い……」
誰かが、ぽつりとお腹を鳴らしながら呟いた。
その香りが部屋に満ちていくにつれて、人々の硬直していた身体から、急速に余計な力が抜けていくのが分かった。
彼女は火を止め、少しの間、お米を蒸らした。
そして、ゆっくりと土鍋の蓋を開けた。
部屋全体に、さらに濃密な、眩いばかりの湯気が立ち上る。その向こう側には、一粒一粒が真珠のように輝き、完璧に立ち上がった真っ白な白米が、神聖な姿で鎮座していた。
彼女は、あの生成り色の茶碗に、ふっくらとお米を盛り付けた。
まずは、消えてしまいたいと泣いていた女性の前に、そっと差し出す。
「温かいうちに、食べてね」
女性は、両手で茶碗を受け取った。その瞬間、手のひらから指先、そして腕を通じて、土鍋が蓄えていた圧倒的な熱量がお米を通じて肉体へと伝わっていった。
女性は、お米を一口、口に運んだ。
噛み締めるたびに、お米の優しい甘みと温もりが、冷え切っていた胃の腑を、そして心の奥底を、芯からじんわりとほどいていく。
「おいしい……、おいしいです……」
女性の目から、今度は恐怖の涙ではなく、安堵の涙がぽろぽろと零れ落ち、白いご飯の上に光る雫を作った。
彼女は微笑みながら、集まったすべての人々に、次々とお米を分け与えていった。おにぎりにしたもの、ただ茶碗に盛ったもの。人々は、暗闇の中で肩を寄せ合い、ただ黙々と、その温かい塊を口へと運んだ。
外では、まだ世界を破滅させんばかりの嵐が狂い咲き、社会システムは完全に麻痺したままだった。
けれど、この古い平屋の中だけには、絶対的な平穏が満ちていた。
彼女が灯した小さな炎と、土鍋から立ち上った真っ白な湯気は、剥き出しになった人間の恐怖や不安を、安心へと変換させていた。
人々は、彼女の平屋という避難所の中で、ただお米の温もりを分かち合いながら、静かに、本当の夜明けを待ち始めていた。その中心で、彼女はただ、少しオロオロとしたいつもの佇まいで、みんなの食べる姿を嬉しそうに見つめていた。
読んでいただきありがとうございます。
下の★～★★★★★で評価してもらえると勉強になります。
感想などいただけると嬉しいです。
