330話 打ち上げ前日の夜
世界初の宇宙飛行士
世界初の宇宙飛行「1号クルー」
1号機クルー（AMATERASU-Ⅰ）
パイロット：天城 隼人 27歳（空軍）
冷静沈着。極限状態でも脈拍がほとんど変わらない氷の男。
高い操縦技術と判断力を持ち、訓練では常に安定した成績を残し続けてきた。
ナビゲーター：大江 玲花 26歳（宇宙軍）
数学と航法の天才。全クルー中もっとも計算が早い。
軌道計算や姿勢制御の分野では右に出る者がおらず、その知識と分析力は宇宙軍でも高く評価されている。
エンジニア：徳川 敦 30歳（宇宙軍）
整備班出身で宇宙船を隅々まで理解。トラブル時の判断が鋭い。
機体構造、電源系統、生命維持装置に至るまで熟知しており、誰よりもAMATERASUを知る男だった。
彼らが、「人類史上初の軌道宇宙飛行」を託された。
1号機のバックアップ兼 次の偉業「2号クルー」
2号機クルー（AMATERASU-Ⅱ）
パイロット：四条 直哉 28歳（空軍）
高い操縦能力と優れた空間認識能力を持ち、空軍でも屈指の実力者として知られている。
ナビゲーター：和泉 奏 25歳（宇宙軍）
冷静な分析力を持ち、複雑な軌道計算や通信管理を得意とする若き秀才。
エンジニア：島津 巌 32歳（宇宙軍）
豊富な現場経験を持つベテラン技術士官。
どのような異常事態でも落ち着きを失わず、機体の状態を的確に把握する能力に長けている。
2号機は以下の任務を想定している。
1号機が失敗した場合 待機し、即日代替で世界初の宇宙飛行へ
1号機が成功した場合 世界初の宇宙遊泳（有人船外活動）を担当
つまり、1号と2号の六人こそ、日本が選んだ宇宙時代の最初の開拓者たちである。
AMATERASU-Ⅰ 1号機 打ち上げ前夜
1646年1月8日 夜。
門松もまだ取れない羽合宇宙センターには、巨大なロケットの影が二つ、月明かりの中に静かに浮かび上がっていた。
夜空には無数の星々が輝き、海から吹く冷たい風が発射場を静かに通り抜けていく。
明日の朝。
人類は地球を離れる。
クルー宿舎
宿舎は特別に用意された隔離施設で、医療班と警備隊が常時待機する厳戒態勢となっていた。
外部との接触は厳しく制限されている。
夜10時。
クルールームには三人だけが集まっていた。
天城 隼人
真っすぐ窓の外を見つめ、遠くの発射台に立つAMATERASU-Ⅰへ静かに視線を向けていた。
月明かりを受けたロケットは、まるで明日を待っているかのようにそこに立っている。
「……ついに明日なんだな。」
声は震えていない。
彼は普段とほとんど変わらず、表情にも余計な力みはなかった。
大江 玲花
「怖くないんですか？」
静かな声でそう尋ねる。
「怖いよ。ただ、それ以上に楽しみなんだ。」
玲花は笑った。
「隼人さんらしいですね。私は、なにか間違ったらと思うと、少し緊張します」
「玲花の計算は誰よりも信頼できる。それに、間違えたら徳川が直してくれるさ」
徳川 敦
整備士出身の徳川は、今日まで機体の細かい点を何度も何度も確認し続けてきた。
配線。
計器。
生命維持装置。
固定具。
一つ一つを自分の目で確かめてきた。
今はもう工具を持つこともできない。
手持ち無沙汰になった徳川は、静かに湯のみに手を伸ばした。
「ああ、俺は直すけどな。明日は壊さないように頼むぞ？」
三人は静かに笑った。
この笑いは緊張を誤魔化すためのものではない。
長い訓練の日々を共に過ごし、何度も失敗と成功を積み重ね、同じ目標へ向かって歩いてきた仲間だけが共有できる時間だった。
家族との通信
夜11時。
最後の家族通話の時間が訪れた。
通信は一人10分。
すべて軍の記録として保存される。
通信室には、通信機器の駆動音だけが静かに響いていた。
明日になれば、彼らは人類で初めて地球を離れる。
だからこそ、この10分は何よりも大切な時間だった。
隼人の母
画面に映った母の顔は、いつも通り穏やかだった。
しかし目元だけが少し赤い。
「隼人。無事に帰ってきなさい。生きて帰ってくること。それだけでいい」
隼人は小さく息を吐いた。
「ああ。必ず帰る。母さんの飯を食うまで死ねないよ」
母はふっと笑った。
幼い頃から、何かあるたびに同じことを言う息子だった。
「約束だよ。」
「ああ。約束する。」
ほんの少しだけ、隼人の声が揺れた。
それでも彼は、男として、軍人として、宇宙飛行士として、最後まで静かな口調を崩さなかった。
通信が切れる直前。
母はもう一度だけ言った。
「いってらっしゃい。」
隼人は真っすぐ画面を見つめた。
「行ってきます。」
玲花の妹
画面がつながった瞬間、妹の声が飛び込んできた。
「お姉ちゃん、宇宙に行くって本当なの！？行かなくていいよ！ 怖いよ！」
泣きそうな顔だった。
玲花は思わず苦笑した。
「本当だよ。」
「なんでそんな平気なの！？」
「平気じゃないよ。私だって少し怖い。」
妹は黙った。
玲花は優しく続ける。
「でもね。ずっと勉強してきたし、ずっと訓練してきたから。」
そして少しだけ笑った。
「大丈夫。ちゃんと帰るよ。宇宙から、地球の写真を撮るから。あんたに一番に見せたい。」
妹の目から涙がこぼれた。
それでも、最後には小さく笑った。
「絶対だよ。」
「うん。絶対。」
「約束。」
「約束。」
通信が終わる直前まで、妹は何度も手を振り続けていた。
玲花も、画面が消えるまで手を振り返していた。
徳川の父
画面に映った父は、いつもと同じ作業着姿だった。
無口で、頑固で、職人気質。
幼い頃から、褒められた記憶はほとんどない。
しばらく沈黙が流れた。
やがて父が口を開く。
「息子よ。」
徳川は姿勢を正した。
「はい。」
父は少し目を伏せ、ゆっくりと言った。
「一家の誇りだ。」
徳川は目を見開いた。
「明日の朝、お前が空へ行くその瞬間、俺はきっと泣く。」
部屋が静まり返る。
父が、そんな言葉を口にする人間ではないことを、徳川は誰よりも知っていた。
しばらくして、彼は何も言わず、深く頭を下げた。
父もまた、静かにうなずいた。
それだけだった。
だが、それだけで十分だった。
打ち上げ前最後のブリーフィング
深夜0時。
宇宙軍と空軍の司令部から、最終確認のブリーフィングが行われた。
巨大スクリーンには、AMATERASU-Ⅰの各システム状態が映し出されている。
推進系：良好
姿勢制御：良好
航法システム：良好
・生命維持装置：良好
脱出システム：起動待ち
再突入システム：良好
衣服圧力スーツ：良好
どこにも異常はない。
司令官は三人を見つめて言った。
「明日の朝、諸君は人類史上初の宇宙飛行士になる。これは世界を変える瞬間だ。我々は諸君を全力で支える。我々は誇りに思う。」
三人は同時に立ち上がった。
そして敬礼する。
その瞬間。
会議室にいた全員が、一斉に立ち上がった。
軍人。
技術者。
研究者。
医療班。
三人へ向かって敬礼を返した。
そこには、言葉では表せない敬意と期待が込められていた。
深夜1時 最後の夜
宿舎の灯りは落とされた。
外は静かだった。
窓の向こうでは、月明かりを受けたAMATERASU-Ⅰが、発射台の上に静かに立っている。
隼人はベッドに横になりながら、そのロケットをじっと見つめていた。
玲花は机の明かりだけをつけ、何度も航法メモを読み返していた。
徳川は訓練で使った工具ケースを膝に置き、静かに表面を撫でていた。
誰も眠れなかった。
だが、誰も不安を口にはしなかった。
明日。
自分たちが、「歴史になる」。
そのことを、誰よりも理解していたからだった。
