326話 宇宙飛行士1期生
世界が知らないまま進む宇宙開発
この時点で欧州の誰も、「日本が宇宙に挑戦している」など夢にも思っていなかった。
世界の人々にとって、空とは見上げるものであり、星とは神秘であり、天とは人の手が届かない場所だった。
そのため、日本で起きている出来事を正しく理解できる者は誰一人として存在しない。
夜になると、海の向こうで時折、空が白く瞬く。
それを見た者たちは、それぞれの知識と想像で意味を与えた。
夜に遠くで「謎の光」を見たという噂が増え
一部の修道士は「天使の光」と書き残し
オランダ商人は「日本が怪しげな火の矢を飛ばしている」と国へ報告し
フランスの天文学者は「未知の彗星」だと誤認し
人々は酒場で語り合い、学者は星図を見直し、聖職者は聖典の記述を読み返した。
だが、そのどれもが真実にはたどり着かなかった。
実態は、日本のロケット試験と再突入実験の閃光だった。
誰にも知られないまま、日本だけが静かに宇宙への階段を上り続けていた。
宇宙軍、宇宙飛行士の選抜試験開始
人工衛星20号の運用が安定する何年も前、宇宙軍は「日本初の宇宙飛行士」を選抜する計画を発表した。
人工衛星。
再突入技術。
無人往還機。
その次に必要なのは、実際に宇宙へ向かう人間だった。
宇宙軍本部で計画が承認されると、すぐに日本軍の各部隊へ通達が発せられる。
「宇宙飛行士候補募集。海軍・陸軍・空軍・海兵隊のエリートより志願を受け付ける」
その通達は各基地へ送られ、静かに掲示された。
だが反響は凄まじかった。
募集開始からわずか数日で、各軍から数百名の精鋭が名乗りを上げた。
海を知り尽くした海軍士官。
極限の環境に慣れた海兵隊員。
ドローン操縦に慣れた空軍パイロット。
厳しい訓練を乗り越えてきた陸軍将校。
誰もが志願書に署名した。
彼らにとって宇宙とは、未知であり、危険であり、そして何よりも、日本が最初に到達するべき場所だった。
1次試験：身体能力・耐G試験
筑波の空軍基地には、巨大な遠心装置が作られた。
厚い鋼鉄で組まれた装置が低いうなりを上げ、ゆっくりと回転を始める。
候補者たちは一人ずつ座席へ固定され、最大6Gの負荷試験を行う。
回転速度が増す。
視界が狭くなる。
胸が押し潰されるような圧迫感が全身を襲う。
意識が飛びそうになる者
失神する者
ぎりぎり耐える者
歯を食いしばり、腕に力を入れ、呼吸を整えながら耐える。
だが、宇宙ではわずかな異常が命取りになる。
評価は容赦なかった。
脈拍。
呼吸。
反応時間。
意識の維持。
すべてが細かく記録され、厳格に判定された。
通過率は20％にも満たなかった。
試験を終えた基地には、疲労と静寂だけが残る。
そして合格した者には、胸に「宇宙軍選抜候補」のバッジが渡された。
小さな銀色のバッジ。
しかし、その重みを誰もが理解していた。
2次試験：心理試験・隔離耐久試験
宇宙は孤独との戦いでもある。
どれほど優れた身体を持っていても、閉ざされた空間で精神が崩れれば任務は失敗する。
候補者たちは、窓のない隔離室に一週間閉じ込められた。
壁は無機質な灰色。
時計もない。
外の音も聞こえない。
ただ一定の明るさの照明だけが灯っている。
疑似的な宇宙滞在だった。
記録装置とセンサーが壁に埋め込まれ、
心拍
睡眠
反応速度
精神の安定性
が厳しく監視された。
最初の数日は平静だった。
だが日が経つにつれ、時間の感覚が曖昧になっていく。
孤独。
変化のない景色。
それらが少しずつ精神を削っていく。
独り言を始める者。
眠れなくなる者。
焦燥感を隠せなくなる者。
反対に、静かに読書を続ける者。
決められた運動を欠かさない者。
淡々と記録を書き続ける者。
結果は明確だった。
この試験も半分以上が脱落した。
3次試験：学科・技術試験
宇宙機を操作するには高度な知識が必要だった。
天文学
軌道力学
機体構造
航法
異常時対処
試験室には大量の問題が並び、候補者たちは朝から夜まで机に向かった。
数字。
計算式。
軌道図。
機体構造図。
問題は一つとして簡単ではない。
筆記試験が終わると、今度はシミュレーター試験が始まった。
前世のデータをもとに明賢が構築した「宇宙船操作シミュレータ」。
暗い室内。
周囲を取り囲む計器。
前方に映し出される地球。
候補者たちは席に座り、一つ一つの手順を確認しながら操作を行う。
姿勢制御。
通信。
異常対応。
緊急帰還。
少しでも判断を誤れば、即座に失格判定が下される。
初めて装置に入った者たちは、誰もが驚愕した。
「まるで本当に宇宙空間を飛んでいるようだ」
その感想は、ほとんど全員が口にしたものだった。
最終合格者
こうして、数百人の志願者から、たった12名が合格した。
長い試験を潜り抜け、最後まで残った者たちだった。
彼らこそ、日本初の宇宙飛行士候補生である。
合格発表の日。
十二人は静かな部屋へ集められた。
一人ひとりに銀色の記章が手渡される。
誰も笑わなかった。
ただ静かに、自分の胸にある記章を見つめていた。
彼らが背負うものの大きさを、全員が理解していたからだった。
世界はまだ何も知らない。
その頃にはすでに日本で、人類最初の宇宙飛行士たちが、静かに誕生していたのである。
