その２ 二年生
春
兄の二ヶ月半の入院生活。でも毎週末に外泊出来て帰って来ます。
帰宅すると、割と元気に動き回って朗らかに良くしゃべります。
だから病気のことは、あまり気になりませんでした。
兄は友人と電話をしたり、遊びに来たり出掛けたり。
家族皆で兄を気遣ってよく世話をし、顔色を見て話をします。
あえて普段通りに生活し、私は部活に塾にと出掛けます。妹は遊んでもらっていたみたいです。
母は週に何度も東京までお見舞いに。留守番の私達は学校から帰宅したら家事をして、夕食の下ごしらえをします。父はよくカレーを作りました。
そんな中、慣れない包丁でキャベツの芯を切る為に力を入れた私は、左親指の先端を切り落としました。
丁度兄と母と、駅まで車で迎えに行った父が帰宅。妹は待ってましたと出向かえに。
さて、どうしょうか？絆創膏レベルの傷なのか？
「ほぉほぉ」
と、父は流しに乗っていた真っ白い塊を摘み、指先にホイと乗せて、ガーゼを当ててグルグルと包帯で巻きました。
兄が帰宅して、皆の上機嫌な空気に水を差すのが嫌で、私はサッサとベットに入り、ズキズキ痛む手を腹において、
「眠れないかも」
と思いながらも、爆睡です。
翌日病院に行くと癒合していて、
「パパ！お見事！」
としか言いようがありません。今でも充分正常な指です。それ以来、包丁で大怪我はありません。
日曜日に兄を病院へ送る事もよくありました。私は勉強や部活があったのでしょう。一人で留守番もしました。
「また来週ね」
「夕食までには帰るから」
朝に兄と両親と妹を見送ります。
家事をし、勉強したり部活へ行ったり、メイコの世話をしてすごします。ついて行く日もありましたが、残った方が気楽でした。
静寂の中、嫌味も小言も口論も無く、自分のペースで過ごす時間が好きでした。
それでも寂しい気分にはなります。その気持ちを書いた詩が、新聞社のコンテストに入賞しました。
教師に呼び出され
「この詩はどんな気持ちで書いたんだ？」
「ここはもっと抽象的な言葉がいい。そこは……」
と手を加え出品されました。
賞状を受け取りなから
「これはもう私の詩では無いのでは？」
と思いましたが、皆に
「おめでとう」
と言われ、父は掲載された新聞を買ってきます。
大人が手を加えて、大人が好む詩になってしまったと残念に思い、教師や大人への不信感を強めました。
そして親にも私の気持ちは伝わらなかったと思います。
私は一人でいても平気そうだ。安心して留守を任せられると信じていたのでしょう。
夏
兄の髪について。
本人が気にするほど私達は何とも思いませんでした。
放射線治療で髪が抜ける事は兄が良くなっている事で、むしろ
「治療が出来て良かった。お誕生日前に退院出来て良かった」
と思っていました。
でもオシャレで外見にこだわりのある人だから、気にしているのだろうと思い、全く私も妹も触れません。
母は思った事を延髄反射で言う素直な人なので、率直な発言は多々。そこが兄との口論が起きる原因だと私は思っています。
「その一言を口に出してはいけない。その言葉を選んではいけない」
と密かに二人の会話を聞きながら考察し
「言ってよいか、判断出来ない言葉は発してはならない」
と学習し口を噤みます。
だから私は無口です。
でも頭の中では言葉も感情もグルグル回っています。
たまに爆発して破片が四方八方に飛び散ります。遠心力で飛び出た表面上の言葉は、鋭く拙くて率直です。
「私は嫌いだ」
「私は違う」
そしてそれは理解されず
「反抗期だから」
と流されます。
幼少期からの寝言はその反動でしょうか？溢れた思いがハッキリと言葉となって出るようです。
「寝言を言っていたから、聞いて相槌を打っておいたよ」
深夜にコーヒーを淹れに台所へ来た兄が、ついでに私の部屋へ寝言に誘われて寄ります。
寝言にも耳を傾けてくれ、聞いてくれる優しい兄です。
秋
「自己啓発の為」
と兄は美術館や映画館へは良く行きます。
月一の東京への通院。その苦行を少しでも緩和する為に帰りに寄ってきます。
兄を羨む気持ちは多少ありますが、楽しそうに帰って来て、笑顔で語る彼を見ると、自分達も嬉しく、それだけで満足します。
「『映画 宇宙戦艦ヤマト』を生のパイプオルガン演奏で見た」
と聞いた時にはさすがに羨望しました。
冬
とにかく本を読む人です。文庫本を手に持っていないと落ちつかないのでしょう。お小遣いは本とレコードで全て使い切ります。
「それじゃ文房具とか外食費とか、どうするの？」
と聞くと
「 何とかなる」
「必要経費だから」
母もまた渡していたようです。
兄の部屋によく本を借りに行き、返す時に感想を言い合っていました。
兄は博識で話し上手で、さらに私の尊敬度を高めます。 私も読んだ庄司薫氏の『薫くんシリーズ』
「『赤頭巾ちゃん気をつけて』の薫くんは本当は大学粉争の時、高校生じゃないよね？」
という私の問いに、兄はすごく嬉しそうに、よくぞ聞いてくれたとばかりに説明をして
くれます。
大学紛争や安保闘争、その結末、何故年齡を変えて書いてあるのか。彼の感想も饒舌に話してくれます。とても楽しい時間でした。
