50/60

拙い恋文

地獄の執務室は、その日に限って、耳が痛くなるほど珍しく静まり返っていた。

理由は明確だった。こはくがここにいない。

それだけで、部屋の空気の重心がいつもと少し違っており、底冷えするような静寂が室内を満たしている。

閻魔は退屈そうに書類の山を適当に崩し、道満はその傍らで淡々と術式の整理を進めていた。互いに手先だけは無言で動かしているものの、交わされる会話は極めて少ない。

そんな、重苦しい静けさを切り裂くように、執務室の重い扉が引かれた。

――清明だった。

その足音は、いついかなる時も変わらず、不気味なほど一定の拍子で整っている。そこには迷いも躊躇いも、一切の揺らぎも存在しない。

「頼みがある」

開口一番、彼らしい涼しげな声が室内に響いた。

道満は手元の書類から視線を外すことすらなく、低く吐き捨てる。

「今度は何だ」

ほぼ、条件反射の拒絶だった。

一方の閻魔は、片手でだらしなく頬杖をつきながら、気の抜けたからかうような声で言葉を重ねる。

「今度は何やったの？」

清明は、二人の机の前まで平然と歩み寄ると、極めて真面目で、かつ一点の曇りもない顔をして答えた。

「こはくに恋文というものを書いたのだが、問題ないか確認してほしい」

瞬間、執務室の中の時間が完全に停止した。

道満の手が、ぴたりと止まる。

閻魔の筆先も、信じられないものを見たように静止した。

数秒の、張り詰めた沈黙。

先にその膠着を破って口を開いたのは、閻魔だった。

「……恋文？」

「ああ」

「お前が？」

「そうだ」

あまりにも迷いのない、堂々たる肯定。

閻魔は思わず、助けを求めるように道満の方を見た。

――道満は、すでにその美しくも忌々しい額を、深く、強く押さえていた。

「見せろ」

これ以上不敬な言葉を紡がせないためにも、短く、命じるように言う。

清明は躊躇うことなく頷き、懐から丁寧に折り畳まれた一枚の紙を取り出して差し出した。

それを閻魔が先に横からひったくるように受け取る。

「……あ？」

閻魔の口から出た間抜けた声に、道満が奪い取るようにしてその横から紙面を覗き込んだ。

次の瞬間、道満の細い眉が、嫌悪感と不快感でこれ以上ないほど深く寄せられた。

「何だこれは」

清明は、何が不満なのかと言わんばかりに即答する。

「恋文だが」

「そういう話をしているのではない」

道満の声の温度が、一気に氷点下まで下がる。

紙面に美しく整然と並んでいるその意匠は、明らかに「人間の文字」ではなかった。

文字列としての複雑な規則性はある。墨の乗りも、筆致も極めて整っている。だが、道満が生前からも地獄へ来てからも見聞きしてきた、どの体系の文字にも属していなかった。

それは、人の紡ぐ言葉ではない。

人ならざる、おぞましき高位の存在の文字だった。

閻魔が横から紙を覗き込み、その双眸を少しだけ細める。

「あー……」

心底驚いたような、乾いた声を漏らす。

「これ、上位の神の言葉だね」

道満の鋭い視線が、即座に閻魔へと向けられる。

「読めるのか」

閻魔は差し出された紙をひらひらと揺らしながら、困ったように肩をすくめた。

「いや、無理。俺もさすがに、このレベルのものは全部は読めないよ」

「ただ、文字の持つ雰囲気だけで“上”のものだって分かるだけ」

道満の眉間は、もはやこれ以上刻めないほど深く寄る。

「何故書ける」

即座に、冷徹な詰問が清明へと投げつけられる。

だが、清明は何でもない日常の些事を語るように、極めて平然と答えた。

「こはくが時折使っていた」

「構造を見て覚えた」

道満は、喉の奥でほんの一瞬だけ、呼吸を失った。

そのあまりにも簡潔な返答によって、脳の奥底に眠っていた古い記憶が、無理やり引きずり出される。

まだ、清明が幼子であった頃。

自分がその歪んだ才能を恐れ、書庫で様々な術式を教えていた時期。

あの頃からこの男は、人間の文字や言葉を完璧に覚えるよりも先に、人ならざる異形たちの文字を、おもちゃのように拾い上げていたことがあった。

道満にすら解読できない禁忌の書物を、幼い清明が当たり前のように細い指先で追い、

その意味を完全に理解しているかのように、静かに微笑んでいたあの瞬間。

あの時、道満は彼の魂の底知れなさに、確かに不気味な寒気を覚えたのだ。

だが同時に、子どもの曖昧な感覚とはそういうものだとも思い込もうとした。

異形や人ならざるものに囲まれて育ったのだ、一時的にそうした波長が合うこともある。

人間としての肉体が成長し、現世の常識に染まれば、やがてそんな異能は綺麗さっぱり忘れていく。

人間とは、そうやって段階を踏んで“人間側”へと寄っていくものなのだと。

いつしか、忘れていくものなのだと、自分は信じていた。

だが――

この男は、何一つ忘れてなどいなかった。

それどころか、その異形としての感覚は、完璧にその魂の奥深くに残っていた。

しかも、あろうことか、それを今、最愛の主への「恋文」として嬉々として持ち出してきたのだ。

「……お前」

道満の声が、地を這うように低くなる。

「何故これで、恋文として通ると思った」

清明は、一片の迷いもなくきっぱりと答える。

「こはくが読める」

閻魔が思わず吹き出しそうになり、道満は激しい頭痛に耐えるようにこめかみを強く押さえた。

「そういう問題ではない！」

「恋文というものは、まず相手に読ませる以前に、一般的な形式や共通の言語というものが――」

あまりの馬鹿馬鹿しさに、言いかけて自ら言葉を止める。

清明は、どこまでも澄んだ瞳で静かに首を傾げた。

「こはくに、私の心が正しく届けば問題ないのではないか」

論理としては、微塵も破綻していなかった。

どこまでも真っ直ぐで、筋が通りすぎているからこそ、この上なく性質が悪く厄介なのだ。

閻魔がその横で、肩を小刻みに震わせながらゲラゲラと笑い出す。

「いやまあ、確かに間違ってはいないけどさぁ……」

だが、道満はとても笑う気にはなれなかった。

目の前で涼しげな顔をして佇む清明を見て、背筋に、奇妙に冷たい寒気が走るのを感じていた。

この男は、人間として生み出され、育った。

人間として生き、そして生前の寿命を迎えて死んだ。

それにもかかわらず、その魂の、根源的などこかのパーツが、最初から人間の枠組みを超えて“こちら側”に強烈に引き寄せられている。

異形に囲まれて愛され、神の気配に日常的に触れ、こはくという絶対的な深淵を全ての基準として育った結果。

人間の整った肉体を持ちながら、その内側の感覚だけが、常人のそれから恐ろしいほどにズレ続けていた。

そして最も始末が悪いことに――それを、本人は微塵も「異常」だとは思っていないことだ。

清明は、不満を漏らす道満の手から、美しく綴られた紙をすっと受け取り直す。

「問題はあるのか」

生真面目に確認する、少しも揺るがない声。

閻魔は、今にも吹き出しそうな笑いを必死に堪えながら手を振ってみせた。

「いや、こはくには確実に届くでしょ。解読できるだろうし」

「まあ、それが『恋文』として世間一般に成立してるかは別としてさ」

その言葉に、清明は満足したように頷く。

「なら問題ない」

何のためらいもなく、そう結論づけた。

道満は即座に遮る。

「ある！」

清明が、不思議そうに道満の顔を見つめる。

道満は数秒の間、彼を言葉で殴り殺そうと沈黙したが、やがて諦めたように深く、重い息を吐き出した。

「……いや」

これ以上ないほど慎重に、言葉を絞り出す。

「問題はあるが、もう今さら、お前の歪んだ育ち方を矯正できるような段階ではない」

閻魔がとうとう堪えきれずに大爆笑し始めた。

「あっはは、それは本当にそう！」

清明は、爆笑する上司と、心底嫌そうな顔をした元師の二人を静かに見比べる。

「では、渡しに行ってくる」

「待て」

道満が慌てて手を伸ばして制止しようとしたが、その動作は、すでに半歩遅かった。

清明はもう完璧に踵を返し、衣服の裾を美しく翻して歩き始めている。

何の迷いもなく執務室を出ていく、その無駄のない背中を、残された二人はただ黙って見送ることしかできなかった。

バタン、と静かに扉が閉まる。

室内に、再び静寂が戻る。

しばらくして、閻魔が笑いを含んだ声で、しみじみと呟いた。

「いやあ、本当に立派に育ったねぇ」

道満は、その言葉に答えなかった。

ただ、冷たく閉ざされた木目の扉を見つめたまま、絞り出すように低く呟く。

「……育て方を、根底から間違えた」

その鋭い声には、諦めに近い呆れと、そして――この男がどこまで常識を壊していくのかという、拭い去れない本気の危惧が、重く混ざり合っていた。

恋文を受け取ったこはくと清明のお話は、清明ルートで読めます。