ゴヨハミンハンギョルヘジン、静かな見送り。

EPISODE11. 銀色の雨が降るとき。

2025年5月5日。こどもの日。

ウンビはハミンのカフェに一人いた。

ハミンお兄さんはカフェのドアを開けるとすぐに姿を消し、二度と現れなかった。いつもそうだったように。

セリンお姉さんが少し立ち寄ったが、ハミンお兄さんがいないのを見て、すぐに消えてしまった。いつもそうだったように。

カフェのドアが開く音が聞こえた。

顔を上げて出入り口を見た。

あの野郎が入ってきた。ハンギョルお兄さん、そしてヘジンお兄さんも一緒だった。

「ウンビ、一人？」

「うん、私、ソロよ。」

ハンギョルお兄さんの言葉に軽く答えた。ハンギョルお兄さんの顔が曇った。

ヨハンというブタがクスクスと笑った。ヘジンお兄さんは相変わらず無表情だった。

「ハミンはどこに行ったか知らない？」

ハンギョルお兄さんが聞いてきた。

「うん、朝、ドアを開けて慌ただしくどこかへ行ってたよ。あのボロバスに乗って。」

事実を、正直に告げ口した。悪い奴だと言ってやってくれと、目つきでも伝えた。

「こいつ、またどこへ行ったんだ？」

空気が読めないブタ兄が口を挟んだ。一通り叱ってやろうとしたその時、外からガタガタと車の音が聞こえてきた。

「ハミン兄さんが来たみたい？」

外を指さしながら言った。古びたミニバスが店の前に停まっていた。

兄とブタ兄が顔を向け、窓の外を見た。店主が何かをいっぱい抱えて車から降りてきている。店内にいる友人たちを見つけたのか、顔に笑みが広がる。

4人の友人が集まって、にぎやかに話しているのを見た。楽しそうだった。お兄ちゃんがあんなに楽しそうな姿は、10年前のあの事故以来初めて見た。

***

2014年10月。

ウンビはママの手を握って、お兄さんが通う学校へ行った。

「ウンビ、ここがお兄さんが通う学校だよ。」

「わあ、本当に大きい！」

ウンビは周りを見回した。正門を過ぎて上っていく道には、葉が黄色く色づいた木々が並んでいた。きれいな黄色い落ち葉が地面に敷き詰められていた。

木々の反対側には大きな運動場があった。運動場の上では、背の高いお兄さんやお姉さんたちが走り回って笑っていた。

坂道をどれくらい登っただろうか？

息が切れてきて、足が痛くなってきた頃、赤いレンガの建物や、きれいな色で飾られたブースが見えた。笑っている背の高いお兄さんやお姉さんたちが見えた。みんな楽しそうだった。

大きな建物を通り過ぎ、運動場を通り過ぎて、青い屋根の白い建物へと向かった。

「ウンビ、ここでお兄ちゃんが歌うんだって。」

お母さんが顔を合わせて笑った。

「お兄ちゃんが歌うの？ お兄ちゃんの歌が一番好き！」

ウンビが無邪気に笑った。

鋭い音。騒がしい音が聞こえてきた。ウンビは怖かった。鋭い音と雷のような音が絡み合い、解け、複雑に飛び出してきた。

その時、お兄さんの歌声が聞こえてきた。 心が安らぎ、ウンビは笑った。お兄さんは笑いながら、歌を歌っていた。ウンビは、自分以外の皆が楽しんでいる様子を見て、少し居心地が悪くなった。

2015年4月。

木の床。壁一面を覆う鏡。リラックスした服装の幼いウンビが、お腹に手を当てて歌っていた。ウンビを見ていた先生が拍手をした。上手に歌えたと褒められた。お兄ちゃんのように上手に歌えて幸せだった。

2015年7月。

ピアノを習った。

よく覚えていないけれど、お母さんによると、お父さんもピアノを弾いてくれたそうだ。ピアノが上手に弾けるようになったら、お母さんに弾いてあげよう。私がピアノを弾いて、お兄ちゃんが歌う姿を想像すると、気分が良くなった。

2016年1月。

お兄ちゃんが怪我をした。声帯を傷めて、もう歌えなくなったそうだ。私一人だけで、こんなふうに歌っていいのだろうか？

2016年8月。

ダンスの練習中に転んでしまった。

病院に行くと、靭帯を傷めたと言われた。これからは踊れなくなったと言われた。お兄ちゃんがもう歌えなくなったのに、私一人で歌おうとしたから、罰を受けたのだ。

アイドルの練習生をやめた。もうお兄ちゃんの顔を見られる。

***

2025年5月30日。

兄の部屋を掃除していたら、名刺を一枚拾った。神経外科教授、ソ・ムンド。

なぜこれが兄の部屋にあるの？

数ヶ月前に見た兄の薬の容器を思い出した。栄養剤だと思っていた白い容器。デキサメタゾンだったか？

もう一度検索してみた。

抗炎症および免疫抑制効果を持つ合成副腎皮質ホルモン剤。脳浮腫を軽減して頭痛を和らげるステロイド剤、喘息や慢性閉塞性肺疾患、がん治療の補助、そして膠芽腫という言葉が目に飛び込んできた。

目の前がぼやけた。お兄ちゃんがなぜ？

なぜ気づかなかったのだろう。父が亡くなる前、白い薬の容器に入っていた薬を服用した。その時、ハミン兄のカフェでヨハン兄からもらった薬の容器と同じものだった。

ヨハン兄が戻ってきた。酔っているのか、酒の匂いが強くした。足取りはふらついていた。

ポケットに入れておいた名刺を弄った。口が開かなかった。

2025年5月31日。

ハミン兄さんのカフェへ行った。ハミン兄さんがカフェのドアを開けていた。

「ウンビ、来たの？今日は仕事の日でもないのに、どうしたの？」

ハミン兄さんが明るく笑って言った。

「お兄ちゃん…」

「ん？どうした？どうしたの？朝からヨハンと喧嘩でもしたの？」

「お兄ちゃん。うちの兄ちゃん、今病気なの？」

ハミンお兄ちゃんの顔から笑みが消えた。

「そうだったんだ。その通りだ。」

ハミンお兄ちゃんは目をそらし、顔を背けた。

「知ってたの？」

お兄ちゃんは知ってたんだね？

「私のお兄ちゃんが病気だって知ってたの？」

「おい！ ド・ハミン。私のお兄ちゃん、病気なの？」

「おい！」

背中を向けたハミンお兄ちゃんは答えなかった。

***

2025年6月7日。

ハンギョルのスタジオ。4人の友人と1人の妹、そして1人の女性歌手が集まっている。6人は頭を寄せ合い、真剣な表情で話し合っていた。

「つまりここは…」

「いや、そうじゃなくて…。」

「おい、この野郎ども！」

ヨハンが怒鳴りつけた。

「腹減ってるんだから、適当に注文しろって！」

練習なのか喧嘩なのか分からない大騒ぎが終わった。

「今日もお疲れ様。」

「何が面白かったんだ。」

「ヘジン、君はどうして帰る？」

「私はタクシーで。君たちはうるさすぎて一緒にいると疲れる。」

「オーケー、じゃあ俺たちだけで行く。ギョル、お前は家に帰って寝なよ。毎日スタジオで寝てたら口が歪むぞ。」

ハミンとヨハン、そしてウンビは残った二人に挨拶をしてスタジオを後にした。

「お兄ちゃん。」

ウンビがヨハンを呼んだ。

「え？ どうしたんだ？ お兄ちゃんなんて。俺、元々はブタか子豚じゃなかった？」

ヨハンはニヤリと笑いながらウンビに言った。

「うん。ブタだよ。」

ヨハンはクスクスと笑い、ウンビを無視して歩き始めた。

「お前、どこか痛いの？ブタ？」

後ろから聞こえる声に、歩いていたヨハンは足を止め、振り返ってウンビを見つめた。

ウンビがヨハンをじっと見つめていた。

ヨハンがハミンを見た。ハミンは困った表情でウンビを見つめていた。

「ハミン、君はウンビに話したのか？」

「いや。ウンビが先に知ってた。」

「そうか。ハミン、君は先に行ってくれ。僕たちは別行動にする。」

「いや、話してから行け。車で待ってるから。」

「あ、もう行けよ。」

「はあ…わかった、先に行くよ。」

ハミンは去っていった。

暗くなりゆく通り。通りを歩く大勢の人々。その中に立ち止まった二人の兄妹が、互いに向き合って立っていた。

弘大（ホンデ）の小さなカフェだった。兄妹が暮らす巣のような色合いのカフェ。

兄妹は向かい合って座り、互いを見つめ合っていた。

「どうやって知ったのか分からないけど…」

「余計なことは言わずに、さっさと話して。パパと同じ病気なの？」

「うん。」

「治療はしないの？」

「うん。」

「なんでしないの？」

「やりたいことができたんだ。」

「やりたいこと？それって生きるより大事なの？」

「うん。大事だよ。」

「イウムお姉ちゃんは知ってる？」

「いや、知らない。」

「ママは？」

「知らない。それにママには言わないで。」

「お前、マジで頭おかしいんだな？」

「ごめん。」

「おい！」

「ただ一度だけ。僕は死ぬ前に歌いたいんだ。」

「お兄ちゃん…。」

「友達と一緒に旅行に行くんだ。」

「……」

ウンビの目から涙がこぼれた。

「あの時、あの場所へ。海雲台に置いてきたものを取りに行くんだ。」

「ママと私はどうなるの。」

「ごめん。」

ヨハンはウンビに頭を下げた。

「助けて。」

うつむくヨハンの姿を見て、ウンビは涙を拭うと口を開いた。

「このブタ野郎。これからは私が呼んだら、さっさと答えなさい。」

平和な韓国の兄妹だった。

***

2025年6月14日。

ハミンの家の地下練習室。

練習室はむんむんとした熱気で満たされていた。4人の友人たちは皆、汗でびっしょりと光り、疲れ切った様子を見せていた。

「タバコ一本吸ってくる。我慢しすぎた。」

ハンギョルは友人たちにそう告げ、練習室の外へ出た。家の外に出て庭の隅でタバコを口にくわえ、火をつけようとした瞬間、塀の向こう側から美しい声が聞こえてきた。

「うーん、うーん、うーん。」

単なるハミング。しかし、ハンギョルはその中に込められた才能と技術を瞬時に見抜くことができた。

低い塀にもたれかかり、向こう側を眺めた。ヨハンの妹、ウンビが松の木の下にある揺り椅子に座って歌っていた。

新しい楽器を見つけた。ハンギョルの目が輝いた。

ハンギョルは素早く地下の練習室に戻ってきた。

「早いな？休憩時間は終わったのか？」

ヨハンがぶつぶつと文句を言った。

「何で急いで？一度出たら20分は基本の奴が？」

ハミンがふざけた。

「来たのか？」

ヘジンは背筋を伸ばしてベースギターを構える姿勢を正した。

「おい、コヨハン。お前の妹をこっちに来させろよ。」

「ウンビ？なんで？

「お前一人で5曲歌えるのか？」

ヨハンは一瞬むっとしたが、表情を和らげた。

「たぶん…難しいんじゃないか？」

「だからウンビを呼ぼう。バンドに新しいボーカルとして迎え入れよう。」

「ウンビを？」

「うん、ウンビをうちのバンドのゲストボーカルとして迎え入れよう。」

「ふっ、ゲスト？」

ハミンが笑いながら口を挟んだ。

「うん、うちの正式なボーカルはヨハンだけど、ヨハンのこの喉の状態だと、僕が見る限り2曲くらい歌ったらそれ以上は無理そうなんだよね？」

「だから？」

「ウンビ客演ボーカルさんが3曲を歌うんだ。」

「正式なチームのボーカルと客演ボーカルが入れ替わったみたいだけど？」

「大丈夫。この機会に可愛い女の子の声に変えよう。あのガラガラ声は捨てて。」

ハンギョルの笑い混じりの言葉に、ヨハンが顔をしかめようとした瞬間、ヘジンの声が聞こえてきた。

「あいつ、ギターもまともに弾けないのに、歌も歌わせないなら、さっさと脱退させて、この機会にバンド名を『コ・ウン・ハミン・ハンギョル・ヘジン』に変えよう。」

ヨハンは顔をしかめ、ヘジンを睨みつけた。

ヘジンは鼻で笑ってヨハンを無視し、再び自分のベースを見つめた。

「早く呼べよ、この野郎。」

ハンギョルのせき立てに、ヨハンはスマートフォンを手に取った。

あまり乗り気ではない表情だった。面倒くさそうな顔にも見えた。

「ブタ野郎、なんで呼んだんだ？」

ほどなくして、ウンビが練習室に入ってきた。

「俺が呼んだのは事実だけど、用件はこっちだ。」

ヨハンがハンギョルの方を指差した。

「ウンビ、こんにちは？」

「あら、ハンギョルお兄さん。私に用事があるの？」

急に変わった態度に、ヨハンは吐き気を催すような仕草をした。

「お兄ちゃん、ブタちゃん。そんなことしてたら殴られるぞ？」

ウンビは拳を自分の顔の横に持ち上げ、振り回した。

その様子をしばらく見守っていたハンギョルが、再び口を開いた。

「ウンビ、君、歌が上手だったよね？」

「え？」

「さっき外に出た時に聞こえてきたんだけど。」

「あ！私、歌はちょっと歌えるんです。お父さんの血を濃く受け継いでるから。誰かとは違ってね。オホホホ。」

ウンビは口元を隠して、おしとやかなふりをして笑った。

見るに堪えないヨハンは顔を背けた。

「でも、それはなぜ？」

「お前、俺たちの仲間になれ。」

ハンギョルはウンビにウインクしながら、ある漫画に出てきたセリフを言った。

「え？」

戸惑ったウンビがどもっている間に、再びハンギョルが二度目のウインクを飛ばした。

「うちのバンドのゲストメンバーとして参加できる栄誉を授けてやる。」

「同じような連中同士で集まってたんだな……」

ウンビが呟いた。

静かに横でベースの手入れをしていたヘジンが、むっとして言った。

「ウンビ、楽器は何か弾ける？」

ハミンが尋ねた。

「楽器？ 楽器なんて、なんで？」

「ヨハンが歌う時、ステージの下に隠れてるわけにはいかないだろ。」

ハンギョルが答えた。

「えっと、ピアノは弾けます。昔習ったんです。」

ウンビは言葉を濁して言った。

「ウンビ、昔アイドルの練習生だったんだ。その時に習ったんだろう。」

ヨハンが口を挟んだ。

「おっ。なるほど、習った感じがしたわけだ。」

ハンギョルは顎を撫でながらウンビを見つめた。

「じゃあ、ウンビはうちのチームのキーボード奏者兼ゲストボーカルだ。」

ハンギョルが宣言した。

「いや、キーボード奏者ってポジションがついた瞬間、ゲストボーカルじゃなくなるんじゃない？」

ヘジンが呟いた。

「うるさい。俺がそう言うならそうなんだ。」

ハンギョルが言った。

「独裁者。」

ハミンが顔を背け、小声で呟いた。

ウンビはそんな4人の間抜けたちをじっと見つめていた。

その瞳には軽蔑が滲んでいた。

今日もまた、とても穏やかな練習室だった。