ゴヨハミンハンギョルヘジン、静かな見送り。

EPISODE09. フランスは難しい。

2025年3月15日。

ハミンは相変わらずハンドルに顔を突っ込んで運転していた。

「おい、そんなことしてて揺れたらハンドルが回るぞ？」

ヨハンがハミンに言った。

「俺みたいなベストレースが、そんな初歩的なミスをするわけないだろ？」

ガタッ。何かに乗ったのか、ミニバスがガタガタと揺れた。同時に車体が大きく揺れ、ふらついた。

「運転の癖を直せ！ 危うく死ぬところだったじゃないか！」

ヨハンは拳を突き上げた。しかし、思いとどまって振り下ろすことはできなかった。

***

土曜日の弘大（ホンデ）は相変わらず賑わっていた。

まだ午前中だというのに、人も多く、騒音も多かった。

ヨハンとハミンはギターケースだけを背負い、人混みの間をすり抜けて歩いた。

「ヨハン。今日ここで何かイベントでもあるの？」

「お前が知らないのに、俺が知ってるわけないだろ？」

「あ、やっと知能差を認めたんだな。」

「誰が見ても、僕の方が賢く見えるんじゃないか？」

ヨハンはハミンの腹の部分をじっと見つめた。

「まあ、お前もなかなかやれるだろ？」

ハミンはヨハンの異様に突き出た腹を見つめた。

「一戦交えたいのか？」

ヨハンは拳を握りしめた。

「暴力反対！」

ハミンが逃げ出した。

ヨハンは逃げ去るハミンの後ろ姿を見つめながら、嬉しそうに笑った。

***

ヘジンはすでにハンギョルのスタジオに来ていた。

二人は無言で録音ブースの中で演奏をしていた。

口元には笑みが溢れていた。

演奏が続いている頃、ヨハンとハミンがスタジオに入ってきた。相変わらずタバコの煙が充満していた。

ハミンがこっそりと首を回し、録音ブースの中を覗き込んだ。中から手を振るハンギョルと、不機嫌そうな表情でベースをいじりながら見つめるヘジンが見えた。

ハミンがためらうことなく窓辺へと歩み寄った。びっくりしたハンギョルが立ち上がり、録音ブースのドアへと近づいてきた。

「ヨハン、出られないように止めてくれ。」

ハミンがニヤリと笑いながらヨハンに言った。ヨハンはうなずき、ドアノブを握った。

ハンギョルが必死にガラスドアを叩く音が聞こえてきた。

「うーん、そんなことしたってドアが割れるわけないだろ～」

ハミンがぶつぶつ言いながら窓を開けた。開いた窓の隙間から白い煙が漏れ出た。

ガラス扉を叩く音がさらに大きくなった。

「遅かったな、お前。」

ハミンは体を向き直してハンギョルを見つめ、ニヤリと笑った。

黒い顔に白い線が浮かんだ。実に整った歯並びだった。

録音ブースの中で演奏を終えた4人の友人が互いを見つめ合った。

「もう、うまく合ってきた気がするけど？」

ハンギョルが口を開いた。

「前回の路上ライブの後から、手足がよりよく合うような、そんな感じ？

ハミンがニヤリと笑った。

「うまくいったんだから、ご飯でも食べよう。昼食の時間はとっくに過ぎてるし。お腹空いた。」

ヨハンが不機嫌そうな表情で言った。

「お前は練習不足だ。」

ヘジンがヨハンを見つめながら言った。

ふと、ブースのドアの方からガタガタという音が聞こえた。友人たちの視線が音がした方へ向かった。

華やかな容姿の女性がブースのドアにぴったりと張り付いて、中を覗き込んでいた。視線は正確にハミンに向けられていた。

「オホホホホ。PDさん、バンドもやっていらっしゃるんですね。素晴らしい演奏でした。」

ハンギョルは自分のこめかみをグイグイと押さえながら、女性を見つめた。

「こういうジャンルをニューエイジと言うんですか？それともフュージョンジャズ？」

ヘジンは冷ややかな目で女性を見つめた。

「オホホ。」

終わりのないおしゃべり。

ハンギョルは頭痛がするかのようにつむじに皺を寄せ、首を横に振った。

「本当に斬新ですね。さすが天才PDさんが率いるバンド、メンバーも並外れて素敵ですね。」

華やかな女性。カン・セリンの視線はハミンから離れることがなかった。

「おい、腹ペコで死にそうだ。いい加減にして、さっさとご飯でも食べに行こうよ。」

状況を眺めていたヨハンが唸った。

それは、爆発直前の最後の導火線が燃える音に似ていた。

セリンの視線は一瞬ヨハンに向けられたが、すぐにハミンに戻った。

「おほほ。私がよく知っているレストランがあるんですが、一緒に行かれませんか？私がご馳走しますよ。」

ハンギョルは、見ているのが耐えられないかのようにセリンから視線を外し、顔を背けた。

ハミンはただ無邪気に笑った。

ヘジンはいつも通り無表情だった。

ヨハンは歯を見せて満足感を露わにした。

***

スタジオを出て、二十分ほど歩いた。商店街を過ぎると住宅街が現れた。

ヨハンの表情が爆発する直前、一行の目の前に白い二階建ての一戸建てが見えた。

前には、何か華やかな筆記体でアルファベットが書かれた看板が見えた。

[L’Atelier de Minuit]

「エル・アトリエ・ド・ミニュイ？」

ハミンが看板を見てつぶやいた。

「おほほ、『ラ・アトリエ・ド・ミニュ』と読みますよ。フランス語だと知らずに読めば、普通そう読みますよね。」

セリンがハミンに言った。

「お腹が空いた。早く入ろう。」

ヨハンが颯爽と階段へと足を向けた。

食事は豪華だった。

きちんとしたシャツに黒いベスト、黒いズボンを着たウェイター。

ワイングラスみたいなグラスに注がれた澄んだ水。

最初に出てきたのは、お皿に盛られた小さな魚の切り身だった。

白いお皿の中央で白い魚の切り身が威風堂々とそびえ立ち、その横には何だか分からない草の切れ端が、何だか分からない形をして置かれていた。

そして、黒に近い赤いソースが線を描きながら、魚と草の切れ端の上をぐるぐると回り、描かれていた。

ヨハンは思った。一口分か？これで終わりなのか？

一口で魚の切れ端を平らげたヨハンが目を光らせた。

次第に表情が険しくなりかけた頃、次の皿が出てきた。

少し内側が窪んだ皿の上に、白くて薄い麺が乗っている。ソースは全く見当たらず、麺の上に赤や黄色の丸いゼリーがいくつか載っていた。

ヨハンの表情がさらに険しくなった。

「このお店、このパスタが本当に絶品なんです。」

ハミンの隣に座り、ハミンから視線を離さないままセリンが言った。

セリンの言葉を片耳から聞き流したヨハンがフォークを手に取り、麺をくるくると巻いた。

口の中にフォークで巻いたパスタを放り込んだ。何の味もしなかった。

「上にあるゼリーを麺の上にのせて食べれば大丈夫ですよ。ゼリーがソースの代わりになるんですから。」

遅れて、セリンがハミンに言っている言葉が聞こえてきた。

フォークで黄色いゼリーをすくって口に入れた。爽やかな柚子の味が口の中に広がった。

何度か麺を巻いて噛み、ゼリーをすくって口に入れることを繰り返すと、あっという間に皿は空になった。

ヨハンの表情が少し和らいだ。

しばらくして、また別の皿が出てきた。

水にセメントを溶かしたような色のソース。ソースの中に所々、飛び出している小さな塊がいくつか。

ヨハンの表情が再び険しくなった。

小さな塊を口に入れたヨハンの表情が曇った。

「これ何だよ。まずい。」

優雅に座って食事をしていた一行がヨハンを見つめた。

みんな美味しそうという表情だった。ハミンを除いて。

「小学生の味覚。」

ヘジンが言った。

「まずかったら僕にくれ。」

ハンギョルが言った。

「僕の分も持って行って。」

ハミンが言った。

向かい合って座ったヨハンとハミンがしばらく言い争っている頃、ウェイターがカートを引いて出てきた。カートの上には、丸い蓋が乗せられた銀色の皿が目を引いた。

ウェイターがテーブルの中央に大きな銀色の皿を置き、蓋を開けた。

「マダイを使った当店のシェフ自慢のシグネチャー料理です。どうぞごゆっくりお召し上がりください。」

皿の上には、大きな魚の頭が空を見上げていた。正体不明の灰色のソースの上に ちょこんと突き出ている魚の頭は、まるで泥水の上に頭を突き出した魚のように見えた。ソースの間からちらりと見える白い魚の身が、まばらに散らばっていた。

ヨハンの表情が再び険しくなった。

ハミンの顔が少し明るくなった。

ハンギョルが明るい表情で笑った。

ヘジンは無表情だった。

「うっ、目が合っちゃった！」

ハミンの嫌悪感を背景に、ヨハンは慎重にフォークを手に取り、魚の目を刺してみた。フォークがわずかに沈んだが、変化はなかった。

「生きてるわけじゃないな。」

「おい、誰が見ても調理済みだろ。どうやって生きてるんだ？」

ヨハンの安堵感。そして、それをたしなめるハンギョルの言葉が続いた。

ヨハンとハミンは慎重に床に置かれた魚の身を摘んで食べ、ハンギョルとヘジンは本格的に魚の頭を解体して平らげた。

その後、ごく普通のケーキとコーヒーを飲み、コースは終わった。

4人の間抜けと一人の女性歌手の食事の場は、それなりに平和だった。

***

レストランを出たヨハンがぶつぶつ言った。

「これ、食べた気がしないんだけど？体力がさらに落ちた気がする。」

「おい、まずは『ありがとう』って挨拶しろよ。」

ハンギョルの言葉に、ヨハンはセリンを見つめた。

セリンの目は執拗にハミンだけを見つめていた。

「やらなくてもいいんじゃない？ 僕たちはただの添え物だったし。」

「それでも挨拶はしろよ。何かもらったなら、当然そうすべきだろ。」

ヨハンはぶつぶつ言いながらセリンに近づいた。

「今日はありがとうございました。本当に美味しい食事でした。」

ハミンから視線を外さずに、セリンが答えた。

「これくらいなら何でもないですよ、ハミンさんのために…あ、美味しく召し上がっていただき、良かったです。」

「おい、もう僕ら、公演に行かなきゃ。」

有頂天になったハミンが友達たちに飛びかかりながら言った。

「今？」

「この時間に？」

もう日が半分ほど傾いていた。

「そもそもバスキングって夜にするものじゃないの？」

「おい、許可も取ってないんだぞ。また逃げ出したいのか？ 前にケーブルも何本かなくして、胃が痛くて死にそうだったんだ。」

ハンギョルがぶつぶつと文句を言った。

「そうだ、そうだ！キャンプ場に行こう！俺、こうなると思ってキャンプ場を予約しておいたんだ。」

テンションが頭まで上がっているハミンは、にこにこ笑いながら、イカのようにぐにゃぐにゃと踊り出した。

「このクソ野郎が？」

コムが怒りを露わにした。

「私も一緒に行ってもいいですか？」

セリンが空気を読まずに割り込んできた。

友達たちはセリンを見つめた。

ゆっくりと沈む太陽が、路地の間に細長い5つの影を作り出していた。

***

ミニバスの後部ドアから乗り込んだハンギョルは、口を大きく開けた。

「おい、ハミン、これ全部何だ？」

ミニバスの後部にあるテーブルの上には、クラシックギター、ベース、ウクレレが並んで置かれ、紐で固定されており、テーブルの下には上面にクッションが付いた四角い木箱が一つあった。

木箱の横には大きなクーラーボックスが一つ置かれており、クーラーボックスの上にはヨハンのギターケースが載っていた。

「ママのものを盗んできたんだ。」

運転席のハミンが、誇らしげに言った。

「お前、全部計画してたんだな？」

ハンギョルがうんざりしたような表情でつぶやいた。

「計画的な男。それが俺さ。ふふ。」

「あら、これ全部何ですか？車内がすごく居心地がいいですね。」

セリンがバスに乗り込むと、目を丸くした。

「はい、私の大切なヒルデガルドへようこそ。」

「ヒルデ…何ですか？」

セリンの眼差しが揺れた。

***

薄暗くなった空。

3月の夜はまだ肌寒かったが、道路を走るハミンのミニバスの車内には、温かい温もりが流れていた。

自分の白いアコースティックギターを弾くヨハン。

演奏に合わせて歌を口ずさむ友人たち。

そして、運転席のハミンだけをじっと見つめながら、ニヤニヤと笑っているセリン。

キャンプ場へ向かう道中は、すでに楽しいものだった。

***

揺らめく焚き火の光が差し込み、赤く見えるミニバス。

屋根から横に張り出したオーニングの下には、キャンプチェアやキャンプテーブルが整然と並べられている。

少し離れた場所の焚き火の周りに、五人が輪になって座り、演奏をし、歌を歌っていた。

ヨハンとハミンは互いを見つめ合いながら、アコースティックギターとクラシックギターを弾いていた。ヘジンは居心地が悪そうな、どこか不機嫌そうな表情とぎこちない手つきで、ベースウクレレを弾いていた。

その友人たちを見つめながら、ハンギョルは四角い木箱の上に座り、下へ手を伸ばしてリズムよく箱を叩く。

セリンは聞こえてくる演奏に合わせて歌を歌った。

黒い空に輝く星たちが一行を見下ろしていた。

夜はそうして幸せに深まっていった。